陳克光的法國緣

辭歲迎新晚會後，在巴黎十三區陳氏超市前。

文/圖：楊年熙


陳克光現代化的辦公室纖塵不染，厚實簡單的書桌和黑皮沙發益顯穩當沉著。整面牆的大玻璃窗隔絕了樓下四線大馬路上來往車流的市聲，室內安靜得好像時空都可以任意倒置。當他提到一九七五年五月那個熱得特別早的夏天，我們就仿彿回到了十三區華人城興起的源頭。

那時陳克光正在巴黎，為里昂理工學院的電機工程學位做半年的實習。他接到電話，有同鄉從老撾來，要他去接飛機。他到機場一看，原來總共來了二十位「鄰居」！他當時在巴黎租一間小套房暫居，如何安插得了這批逃避戰亂的鄉親？陳克光於是在機場四處打電話，能找得到的投靠地址都試了，結果還是住了十七個人到他的studio去。

他哈哈大笑著說：「好在門房不介意，房東不過三十來歲，也很開通，不在乎我們擠滿了一屋子人，又因天熱而一直開著窗子，嘰里哇拉的家鄉話傳得老遠…沒人抗議，真是難得！」後來他帶著鄉親們到巴黎十三區的舒華士城門（Porte de Choisy）一帶租房子，法國政府在當地興建了成批二、三十層的高樓住宅，但乏人問津，正好給東南亞難民們提供了棲身之所。

今天華人聚居的「舒華士三角州」在七0年代時是巴黎市最窮的一個角落，大工廠接連倒閉或遷離。法國政府推動「義大利十三計劃」（Italie 13，以區內的義大利廣場為名)所興建的數十層高樓群，法國人又認為像水泥森林，太缺乏人情味，他們喜歡的是有學校、有小商店、小公園和方場的「街坊」。再者，相對於這樣一個地處巴黎東南邊區、有如城市中勉強插入的郊外的地方，公寓的租金和售價都太高了。
陳克光帶鄉親們來到十三區，無心之中為往後華人城的發展播下了種子，華人城則讓街坊生活又在高樓的隙縫中發芽成長，帶起了地區的繁榮。

短短二十五年後，陳氏兄弟公司的營業額在二000年超過十億法郎，同時跨入文化和傳媒事業領域，既未受華人傳統商業型態侷限，又提升了華界在法國的文化地位。談到這個，他只是說，不過是因緣際會，碰巧站在一個「躲也躲不開」的位置上罷了。但他也坦誠地指出，華人在這裡安身立命，是「法國公民」，應該在「同為社會一份子」的基本觀念上盡義務，善盡義務之後必然得享權利，進一步要求法國社會重視注意華人的貢獻。

陳氏公司投入傳媒事業，說是「使命感」，陳克光表示這「太沉重了，擔當不起」，其實全是時勢所趨之下偶然促成。法國人對七0年代中期後抵達的東南亞難民非常同情，他的姐妹到亞爾薩斯去，當地人捧著鮮花到車站來迎接。但是八0年代情況變了，以十三區來說，華人開店買車，加以語言不通，招來猜忌，「黃色黑手黨」的流言散佈開來…

那時電視第三台到十三區來採訪，找到招牌醒目的陳氏超市，陳克光表示自己不是合適的採訪對象，「不妨就問問來買東西的法國顧客吧」。記者於是轉向一對從超市出來的法國老年夫婦，老太太很高興「這裡物美價廉」，記者再問老先生「來十三區購物，不害怕嗎？」老先生接到暗示，想了一下答道：「我晚上不來這一帶的。」陳克光目睹這一幕，生氣地向記者抗議：「您這是在幹什麼呢？趕走我的顧客嗎？」

從那時以後，凡有採訪，陳克光一定以充裕的時間來回答，他今天說：「如果三萬華人中我是第三萬個，其他二千九百九十九人都不說話，我就非說不可了，總要有人回答吧！」

陳克光知道記者代表了他們背後的法國民眾，但和他們溝通要有方法，不能一味說自己多麼刻苦耐勞，「為了賺錢可以不度假，整天連孩子面都見不了」。這樣違反了法國社會的價值觀，也和法國人在戰後辛苦爭取來的支薪假日等社會福利原則背道而馳。

他說，應該告訴法國記者，我們也認為「吃飯是為了生活，而非活著是為了吃飯」，只是目前沒有辦法，必須加倍工作，以後自然會改善作息，「這樣他們會覺得你和他們一樣，並非不食人間煙火的異類」。

陳克光也記得「到中國去的一張地鐵票」這部電視紀錄片。製作人本來是要講一個華人難民成功的故事，但陳克光後來發現他所採集的證詞都不利於華人，乃聯合華裔要人向導演提出抗議。後者單獨對陳克光說：「中國人到那裡都不融入的，您是個特例。您做代言人，人怕出名豬怕壯，當心給自己招惹麻煩！」製作人的意思是，華人給法國社會的印象已經不好，再去解釋，說不定華人族群會懷疑是「代言人」說多了造成誤會。


陳克光沒有因此退卻，相反地聯合法國亞裔各界成立「舢舨協會」，援助東南亞難民，「從接受援助的前難民變成伸出援手的人」。援助難民，他大可捐款給世界醫生組織就好了，但他認為要緊的是「真心參與」，做一個積極介入的演員。他說，我們不能袖手旁觀，否則「永遠是寄人籬下的次等公民」。「沒有同情心和正義感，只顧自己偏安一角，甚至不合公民精神，會被法國人看不起」。他始終相信，中國文化是世界強勢，法國文化也源遠流長，華人融入法國社會、豐富這個社會，不過是時間早晚的問題。

走向電視和電台傳媒，陳克光指出，首先陳氏公司很早就不單是家連鎖超市，也變成顧客們打聽消息的地方，舉凡中國的年節習俗、春節遊行，乃至到亞洲地區的旅遊計畫等，都是電話詢問的內容。而陳氏有地利人和之便，有雙重文化的基礎，「做起事情來自然事半功倍」，何況華人族群和法國社會都有這個需要。

陳氏家族企業和法國之間的這個「緣份」，當是從陳克光開始。我問他，長兄陳克威於一九七五年底到法國找他，他即放棄工程師的事業前途轉而經商，做此決定時不曾猶豫嗎？他表示，這一切都非常自然，甚至天經地義。父親離鄉背井，遠赴異國求生時不過十二、三歲，大哥在他出生後自中學輟學，開始幫助家計，培養弟妹唸書，輪到他能為家庭貢獻的時候，那是一秒鐘的猶豫都沒有的。

陳克光，以及陳氏家族在法國的發展，首先應歸功於父親陳仲卿的遠見，讓他讀寮文和法文，乃至留學法國。而陳克光固然有唸書的聰明才智，在十個兄弟姐妹中成為唯一受過法國高等教育的陳家子弟，但若沒有長兄的呵護，克光的命運也許又是另一番面貌，巴黎多半依然會出現陳氏企業，然而，是否「行有餘力則以學文」，以大企業深厚的財力和人際關係，毅然投入短期內無法獲得盈利的傳媒工作，就不一定了。

陳克光以他的法語能力、對法國社會的深刻認識、經商接觸所獲得的便利，以及對自己「華裔法國公民」身份的看重，而在很多事情上做了同胞族群和地主國社會之間的橋樑，這一路又是怎麼走來的？

他十二歲從中文小學畢業後，轉到法國小學從頭唸起，三年讀完全部課程。中學再數度跳級，因此整個中學等於只多唸了兩年。離開中文小學後，陳克光從未鬆懈過和中文的接觸，他說，也不是什麼「自學成功」，不過是愛讀故事，連環圖看遍了便看小說：「是金庸救了我」。結果從「射雕英雄傳」、「倚天屠龍記」的俠義世界轉而讀「阿Q正傳」、「老殘遊記」，以及世界翻譯名著：「湯姆歷險記」、「基督山恩仇記」、「紅與黑」…他小學四、五年級時和大哥同住在老撾中部的他曲，「家中有書，鄰居家也有」，讀書習慣從那時開始養成。

一九九七年時，克光帶著妻子和兒女「搬家」到北京，住了兩年，為的是讓當時七歲和八歲的兩個孩子就地學中文。他深信中國和法國文化各有優點，吸收法國文化則必須在良好的中國文化的基礎上去進行。中國的儒家思想非但不是融入法國的障礙，反而在應對處世上給予更大的游刃空間。現在他的大女兒在唸投考高等專科學校（grandes écoles）的預備班，兒子即將高中畢業，都是往理工方面發展。兒女對陳氏家族事業感興趣嗎？他表示目前沒有想到這上面，而且他們即使將來接手，也應該先在社會上歷練一番。

陳克光很慶幸自己身上有「三種文化」：中國、寮國、法國。中國文化博大精深，深信「有容乃大」的道理；法國的法制、平等及共和觀念有利於促進社會合諧；寮國則是世外桃源，寮國人的善良慷慨、與世無爭，幾乎是現代社會的理想。

他很遺憾古老的中國後來由盛而衰，在西方工業革命之後飽受欺壓，喪失自信，他說：「失去自信是因為過去自信太高。」但他不贊成滿清鴻儒「中學為體，西學為用」的說法：「這是清朝洋務運動和西化政策的謬誤」。像我們今天生活在法國，「先要學人家的基本文化，然後才學得到技術，而且才能活用技術」。他說：「一個社會若制度完善，成員具有客觀判斷能力，如美國出兵打伊拉克，即使走錯了路，以後都會慢慢糾正過來」。

圖說：辭歲迎新晚會後，在巴黎十三區陳氏超市前。

2007－03－05／原載巴黎歐洲日報

巴黎詩攤子

這些詩攤子確實很像菜市場裡的魚肉果蔬攤，

形形色色，傳統或創新，純文字或與繪畫雕塑結合......

文：楊年熙



他穿一身純白麻紗西裝，挺直的鼻梁也很像詩來自雅典，在巴黎聖日耳曼這個絢麗的六月天裡，在人來人往的賣詩攤子中間十分突出，帶著南方的異國情調。尤其他像隻貓似地突然出現，你尚錯愕中，他已消失，有如一個幻影。後來想想，說不定他就是這個詩節裡的詩魂，瀟灑、飄逸，三分浪漫，七分癡傻，非常放鬆地遊戲人間，也難怪我的相機來不及捕捉。這位白衣紳士手執半杯紅葡萄酒，微醺地來到一位修長秀麗的妙齡女子身旁，以獵手的步伐輕輕圍繞著她打轉，順口吟詠：那般輕柔、優雅、豐盛，妳點亮了這個世界（......）啊，我心靈的家鄉.....我，愛你 ！

這一位的攤子擺的全是貓。一張朋友替他畫的大海報上是他和他的貓，和眼前的他一式一樣的打扮，短沿扁頂的海員帽，黑皮背心，露出兩條刺青臂膀，老但結實的肌肉。他已七十歲，早退休了－－啊，您可真看不出來！－－原本是印刷工人，和書本與文字接觸多了，自己就想寫。詩短而緊密，最適合疏導他這種不太理性的衝動。他說，其他的，人都不愛看，就是愛看我寫的貓書，於是就專門寫貓，後來退休了，更成了職業詩人。不過，他是自寫自印，能賣最好，賣不掉，反正寫的樂趣已經滿足了。

 如果在亞維儂或百老匯，這個矮胖的中年人就應該屬於外場OFF的表演。他比前面的貓詩攤子連賣帶送更進一步，和你談投機了，把你當成知音，先前說一本賣十歐元的「詩歌雜誌」也就拱手相贈，完全不需要你順便買個別的甚麼價格低一點的。他沒有攤子，印刷簡陋的的招貼就用膠紙黏在入口第一個攤子側邊的布棚上。幾本自己裝訂的雜誌擱在地上，手上拿著傳單，逮住進出的訪客就天南地北地聊。啊，臺灣，你們和中國大陸還好把？您知道，稱「臺灣」或稱「弗爾摩沙」，二者的政治立場是不相同的......

這個「詩歌市場」（Marché de la Poésie）已有十九年歷史。主辦人馬古海（Jean Marcourel）說，擺攤子的是平常讀者大眾不容易認識到的出版商和作者。出版是一種承認和服務，有初步的價值判斷和對讀者的忠實，尤為可貴的是出版人和作者之間的相知和默契，因此不歡迎自己掏腰包印了賣的作者參加。以之求證剛才那位外場中年人，他撇撇嘴說：「我可不在乎他們，咱擺在門口，不也很好！」也有和他一樣的外圍份子印了一疊對摺的訂閱單在攤子中間散發。上面寫著：「我是詩人，當我來時，您正好不在。我要讓大家認識我，分享我的詩情。下面是兩首詩，摘自我的一本詩集。第一首希望喚醒您的感性，以及，為甚麼不呢？刺激您的感官。第二首帶給您一時的幽默，也許可以引發您的爆笑危機。總之，讓您感到輕鬆。這本詩集售價七歐元，比一本雜誌貴不了多少，寄費包括在內，收到您下面的訂單和付款後，十五天之內送到府上。」

詩歌市場位於巴黎市的正中央，在第六區市政府和聖蘇爾彼斯教堂（Saint-Sulpice）之間的一個方形廣場上。維斯康狄1844年建成的「四主教水池」被圍在中間。主教們神色安然地高高坐著，面對東西南北四方。聖蘇爾彼斯教堂廣場經常被做為小說，以及後來電影的背景。「三劍客」裡達泰安和三位劍客不打不相識，就是在這裡決鬥。廣場一側，在啤酒屋、美式酒吧、義大利烙餅，或由美軍戰鬥服改製成的流行服飾店之間穿過「小鴨子」老街，便連上年輕人聚集的拉丁區。

走上老街之前的大片咖啡座，設在枝葉掩映中，也成了廣場上活動的一個理想歇腳處。沿著教堂側邊的聖蘇爾彼斯街前行，經過一些高級時裝店，則到了畫廊林立的賽納河街。這個十八世紀動工興建的廣場一面對著高貴典雅的大教堂，三面臨街，綠樹環繞。搭上攤子後，朝南進出口的樹蔭下設置了文學咖啡館，也是每天下午三點的詩歌朗誦現場。一個小舞台上安裝了擴音機，熱熱鬧鬧地把詩人的聲音隨風瓢送，企圖壓過周遭車來人往的市聲。

攤位市用木板和防雨布搭成，整齊的長條棚子圍成重疊的方形，再間隔成長寬不過三、五公尺的空間，架上木板臺面。中間的空地也擺桌子，撐起遮陽篷，容納總共五百家出版商。這些詩攤子確實很像菜市場裡的魚肉果蔬攤，形形色色，傳統或創新，純文字或與繪畫雕塑結合。買的人一路逛去，賣的人解說推銷。有趣的是，看守攤子的往往是詩的作者，一個平日閉門搖筆桿，談起生意會臉紅的人。買家就地翻閱，作者低眉低眼察言觀色，一旦碰見知音便喜不自勝，放開矜持聊了開來，再主動買一送一。買書的斯文人不免靦腆起來，幾乎想禮讓一番。即使是這樣的氣氛，主辦人馬古海說，辦這一趟市場，經費十萬多歐元，由公家負擔40％，營業額可達三十萬歐元左右。「但要緊的不是營業數字，而是許多詩人在這裡誕生；經過詩攤子之後，他們在詩壇開始擁有一席之地。」

馬古海本行出版商，對詩情有獨鍾。但是他說，在一般市場管道上，即使法國人個個自信有寫作潛能，具有文采又是高貴的象徵，詩仍然被視為沒有賣點的東西，因此必須尋找另一種生存方式，就是直接和讀者大眾接觸，建立一個很容易交換意見的環境。他在詩市場創辦後四年，1987年時首次參展，結果四天下來，賣出的詩集比他入行七年來所賣的總數還要多。馬古海於是積極參與，乃至協助創辦人普拉斯（Jean-Michel Place）組織籌辦。他說，每年從聯絡出版商，向文化部、國家圖書中心和圖書合作基金會等申請核發補助，統計書單，到籌備晚會和助興活動，在市場揭幕前起碼要忙上四個月。既然是市場，不能不談到錢。他搖著滿頭黃色捲髮，瞇細了眼睛答道，他和任何作者都沒有金錢關係，他們盈虧自負。在他，追求的是滿足擺詩攤子的樂趣：「這是個冒險，有趣的冒險！」

說起詩攤子的起源，應該回朔到1979年，那年出版了一本「詩集調查」，1983年再予修正。這本書收集了大批詩集出版商和詩人的資料，將這些公眾不認識，他們之間也從無聯繫的人集中在一本書裡面之後，普拉斯想到，何不再將他們聚集一處，開闢一個賣詩的市場？以菜市場小販叫賣的精神（和韻味）主動走向大眾？這個當時難以置信的「市場」於1983年誕生，那年也正好是第一屆全國詩人節。
普拉斯說，「詩市場」既不是沙龍，也不是書展，更不是節慶，而是一個自由表達，以詩歌為訴求的活論壇，重點在於「相會」二字─最是徐志摩所說的「交會時的光亮」。它替讀者和作者相互間的探索做導引，讓他們同享文字的美和心靈震動的喜悅，也為作者和出版社牽線，鋪設通往讀者，為人收藏之路。有幾個攤位便專門在促成出版，他們有期刊，也有完備的網站。

除了大名鼎鼎的「弗拉馬利翁」（Flammarion）等攤位，值得發掘的其實是無數小出版社。他們有的來自比利時、瑞士，有的來自法國南部鄉間的藝術家隱居地，平時在巴黎是沒有店的。賈克彼耶的工作坊設於普羅旺斯。乍看下，他的攤子上擺的是陶器或各式雕塑，其實每個都是詩集或詩頁。比如，巴掌大的兩塊燒製的陶土中間夾了一疊摺成手風琴般的灰色粗綿紙，四方八面都可以打開，每面一個主題：出生、死亡、性愛或孤獨，以詩歌、散文、戲劇、散文不同形式加以詮釋。這本詩集石頭般沈疊疊握在手中，散發出最接近天然的紙香，詩在這裡不僅是文字的力量，還是身體感官的接觸，一種可以把玩品味的整體。和上古時代將文字刻在器皿上供祭祀之用一樣，他的創作亦是在崇拜文字，詩則與造型藝術紅花綠葉相得益彰。

要說出版詩集純粹是為了樂趣，說得一口流利中文的戴瑞是個最好的例子。他和朋友在這上面已經耗費七年光陰：「今年是最後一屆，準備收攤改行了。」他說，年輕一點的時候喜歡冒險闖蕩，好像有的是精力和時間，現在年過三十五，必須務實一點了。圍觀他攤子的人不少，買的卻不多，因為嘲諷雖然是法國文學的傳統，自嘲還是得有相當的度量。

戴瑞擺的全是線裝書，在上海請人用古法裝訂印製，有文字、插圖和拓印，採用細薄綿紙和宣紙。書裡所寫的和書名毫無關係，如同荒謬大師尤涅斯科的「禿頭女高音」，是個沒有任何意義的劇名。內容上有的是假象的中國古詩翻譯。他說，不少法國人自以為懂中國，但是就像這些書一樣，不過是盲目自大的假象。他學了中文，常去中國，對中國的文字和印刷著迷，但成不了漢學家。可貴的是，他有自知之明，以保持距離的態度承擔下來，走幽默路線。他說：「當事情很嚴重時，其實，退一步路，海闊天空。」

這裡的詩人們當然都有「副業」。載瑞替報紙畫插圖（賺得也不多，他說），香妲爾是殘障協會輔導員。她整個人圓滾滾，年近五十，談得興奮了卻紅著臉像個害羞的小女孩。她提供展示的是用寫了字的紙加水揉搓成的造型，以及用寫了詩的布縫製的娃娃，或隨便甚麼形狀的小玩具（寫詩其實是一種遊戲）。她認為，人人都可以成為詩人，因為我們都有來自肺腑的悸動，只要澈底安靜下來，仔細尋找。她比劃著說，文字在寫作中生出根來，母音和字音其實有如樹的枝幹。樹幹是母音，筆直往上衝，枝葉是子音，朝四方發展，或向地面垂落。一首音律和諧的詩，就是一株凝聚日月菁華的樹，是大自然的造化。

圖片：1－露天詩市場內。2－貓書。3－巴黎詩攤子活動的海報。4-戴瑞在他的攤子上。（楊年熙攝影）

2001-07-01/原載臺灣聯合報聯合副刊

陳英德，藍中國畫展。

 陳英德2009年新作，王效蘭畫像（油畫92x65)

◎楊年熙


在巴黎參加過無數畫展開幕酒會，但不曾有過此次陳英德的「藍中國」的經驗，因此感到震撼，也十分惶惑。

多年來認識陳英德的，是他一本又一本磚頭般厚重紮實的藝術評論，「巴黎看新寫實主義」、「海外看大陸藝術」、「巴黎現代藝術」…他對到巴黎來的華人藝術家的熱心相助，從撰寫評介到協助辦展覽，以及他和夫人張彌彌參與台灣「藝術家雜誌社」的「世界名畫家全集」編著，從「拉圖爾：神秘的光線大師」到「形而上派繪畫大師，德基里訶」、「格里斯：立體主義繪畫大師」等不下十餘種......

知道陳英德本身是科班出身的畫家，但今天才第一次正式和他的作品晤面，而且展出的是一九七一到一九七八年間，與伊麗絲.克雷爾（Iris Clert）的著名前衛畫廊合作的時期。怎麼樣的一個時空大跳躍啊！
印象裡的陳英德溫文儒雅，說話盡管鏗鏘有聲，擇善而固執，外型仍屬於手無縛雞之力的書生型。但今天他說：「很多人對我都不了解，我其實是個很粗壯的人，從小就跟著父親做工，曾當過貨車工人，在台灣師範大學美術系的時候，同學都說我該唸體育系的…」對記者，這又是一個推翻和重建的工作。

此次在巴黎拉丁區馬札林街的「54 畫廊」（Gallerie 54）舉行的畫展「最是輕鬆」，陳英德說，因為除了少數他自己保存和太太不願意賣的畫，都是已經賣出的作品，策展人阿蘭（Alan）從七0年代的沙龍展覽目錄中將他再找出來，因為感覺他正符合了目前隨著中國市場的運動，而出現的新潮流。

當伊麗絲.克雷爾發現陳英德的時候，這位一九四0年出生於嘉義的藝術家在法國定居了四、五年。克雷爾夫人積極參與「新寫實主義」運動，經常舉辦帶有舞台表演效果的大展覽，經她發掘的藝術家，多位後來成為二十世紀末前衛藝術重要代表人物。一九七五年，第九屆巴黎雙年藝術節，伊麗絲.克雷爾畫廊的「文化卡車」張掛著陳英德這次「藍中國」裡的作品，走上香榭麗舍大道…以後「菲亞克」國際當代藝術博覽會（FIAC）、秋季沙龍、今日名家與新秀沙龍…陳英德非常活躍，法蘭西喜劇院甚至用了他的一幅「工廠風景」做為一齣戲的布景，後來為什麼和伊麗絲.克雷爾分開了呢？又為什麼在畫展上沉寂下來？

陳英德1978-1982年油畫“小兄弟”（116x81公分）

陳英德說，其實直到伊麗絲在一九八六年去世之前，他和她都繼續有合作關係。後來陳英德感到畫商的生意經太重，無人能像伊麗斯那樣了解他，而不再費心建立和畫廊之間的關係。他轉入了寫作，但是，「從未停止過作畫」。

「藍中國」是策展人今天所定的標題。當年陳英德的「藍」，使藝評家將他和克萊茵（Yves Klein）或賈克.莫諾里（Jacques Monory）相比。新寫實主義大師克萊茵的「國際克萊茵藍」是神秘的深藍，他的「大人體測量」則是塗了深藍油彩的裸女在白紙上壓出來的觀念藝術。至於莫諾里，他更是以照片為基礎的新寫實。

陳英德至今堅信，繪畫應是藝術家和畫布、畫筆、顏料之間的「有機接觸」，他慨嘆今天很多人進了學校反而不動畫筆了。他經常出入羅浮宮，裡面的曠世傑作無以超越，令人感到渺小，但他所一意追求的，卻是這種古典繪畫的理想：將之和中國的工筆畫結合。

「藍中國」是一組家庭情狀描繪。年輕的陳英德並不知道克萊茵或賈克.莫諾里是誰，也不曾聽聞過克雷爾的畫廊，但是他找到到動態的藍，在畫妻子和女兒時加入溫柔的紫和粉紅。以他自己為模特兒的工人畫像則是憂鬱的藍中帶墨。他是覺得，這種單色畫適足以表達他當時的心境，但他同時也以另一組色彩鮮艷的畫在對照著。

伊麗斯稱讚揚陳英德是「中國的德拉圖爾」，這從此次展覽的精緻畫冊中所收錄的「焊工」可以得到印證。雖然德拉圖爾的燭光在陳英德的畫裡變成了焊接槍的工業之光，其筆觸的細膩準確則一。

「藍中國」創作的時期正值中國大陸的文革，陳英德以自身經驗，從人文關懷的角度描繪真實的工人生活，對應大陸當時將工人做為政治宣傳工具的「紅、光、亮、高、大、全」的革命主題。文革中長大的張曉剛，今天作品被炒成了天價。他一九九五年的代表作「血緣：家庭」，表情木然的家庭成員，則相隔了四分之一個世紀，遙遙接續著陳英德的「夫婦」和嬰孩系列…

工廠是陳英德的「大山大水」，無表情的人物和面部被遮掩的工人，表現的是深遠的精神狀態。陳英德「尚扣在手中」的其他工廠作品（法國當代藝術基金會和台灣美術館各買過一幅）看來到了問世的時機。這個時機，有他自己態度的轉變，更有大環境的推動。

陳英德「藍中國」（La Chine Bleue），54 rue Mazarine，Gallerie 54。地鐵：Odéon。週二至週六，10時－13時/14時半－19時。展出至十二月二十二日

2007-11-25／原載巴黎歐洲日報

上默劇：探索西藏度亡經

孫麗翠攝於劇院，巨型人物道具前。（楊年熙攝影）

 亞維儂剪影


文：楊年熙


孫麗翠的「上默劇」劇團（Shang Orientheatre）在2008年亞維儂外場演出的劇目是「Bardo Todol」，中文劇名則是「我從遙遠來」。這齣戲的海報製作很出色，教皇宮旁的廣場上就高高懸掛了一張巨幅，在五花八門的張貼中間非常搶眼。

海報以日本浮士繪風格的綠色海潮為底，孫麗翠的特寫頭像用透明效果重疊其上，左下角一個她穿黑色戲服的小照，胸襟和袖口上的白色繡花對映著白色的浪花。這張海報令人迷惑，是夢境，還是徘徊在前世今生之間的幽靈？

「我從遙遠來」是個很浪漫的劇名，孫麗翠不曾明說的是，「BardoTodol」的意思實為「中陰得度」。這是一本西藏人每日的禱告書，並在人死亡時誦讀，因此亦稱「西藏度亡經」。在亞維儂向孫麗翠求證，她解說道，人的肉身已死，靈魂尚戀棧不去的這段期間是為「中陰」，超越這個階段，完成死亡的過程是為「得度」。

這是一個很耐尋味的題材，既是宗教信仰，也涉及哲學和心理分析的領域，何況過度到死亡的大神秘狀態，文學和電影早已在設法汲取靈感，但似乎都不曾像孫麗翠這樣，從西藏佛教大士蓮華生所作的「中陰得度」著手。

西藏人相信，我們每一個人都有前世和再生，每天身體組織的消長也不斷在生生死死，但是無人能記憶死亡的過程和前生，得從下意識中去尋找，而下意識不是一般人所能達到。「中陰得度」可以做為導引，也正因為如此，傳說這是創作者為後代保存的一本秘笈，避免產生誤解，致使不宜接受此法的人遭到損害。

不過，此書本來的目標，「不僅用以開示臨終和已死之人，同時也用以指導活著的人」，而因此在大眾中間流傳。

如此複雜的概念如何用一齣只有一個演員和一名樂師的戲來傳達？在孫麗翠的演出劇場裡，記者發現，很多觀眾對西藏佛教，以及度亡經已有認識，或者是佛教徒。否則便是先仔細閱讀過進場時所發的一份關於表演內容的簡單解說。他們或均表示很受感動，或者對主題的進一步了解產生了興趣。

孫麗翠是台灣內壢的眷村子弟，畢業於台北藝專，之後到了德國、英國、義大利留學，最後留在法國。在巴黎的六年中，她師從多位表演名師，包括默劇大師馬歇馬叟（Marcel Marceau）。返回台灣後的十一年，她利用在國外所學幫助台灣一些劇團訓練學員，並繼續深入太極拳和氣功。

她一九八四年初次抵達亞維儂，後在當地結婚生子，陸續定居十年之久，出版了「到亞維儂尋找自己的舞台」，二000年在台北成立「上默劇」，二00四年首次率領劇團參加亞維儂外場演出。

「上默劇」的創作，從去年的「善哉吾人」到今年的「我從遙遠來」，以及過去的「山海經」、「蓮花大地」等，都是從中國文化取材大題目，能在亞維儂找到知音，當也是其內涵深刻之故。

對於「Bardo Todol」，孫麗翠以默劇表演手法，以及服裝的變化，詮釋「度亡經」中的幾個階段：從「臨終時的中陰境相」、「體驗實相時的中陰境相」、「死後境相」到「投生的歷程」…將死亡的人和陪伴的人的兩個角色溶合為一，幾乎是一個莊嚴神秘儀式的全過程。


2008-07-31亞維儂／原載巴黎歐洲日報

亞維儂的媒體效應。

2008年亞維儂藝術節報導

文：楊年熙


台灣五個表演團隊連續第二年參加亞維儂藝術節「OFF」外場演出，去年六個劇團的集體開發有如投石問路，盡管其中「上默劇場」的孫麗翠已單獨在當地演出數年。

去年首次前來的各團負責人非常驚異，「亞維儂」六十一年下來，依然有那樣多政治抗爭議題，而台灣的劇團多數都轉向了瑣事和個人內心探索，甚至進入形而上和超現實世界，和七、八0年代台灣從「蘭陵坊」開始的小劇場之「顛覆思潮體制」相去甚遠。在這個戲劇潮流的體認之外，台灣劇場人多半也沒有想到，亞維儂OFF是多麼龐大的一個機器在運轉。

事實上，就「集中戲劇藝術活力」而言，亞維儂OFF確實規模空前。從文化活動的多元和豐富來看，則是全球最大的「活表演藝術沙龍」（從舞台劇、流動演出、學習示範到音樂舞蹈劇）。何況專業策展人雲集，前來演出，千里馬遇伯樂亦大有可期。

根據2007年7月23日的最後統計數字，OFF舉辦機構「AF&C」共發出了2347張業者通行証，其中百分之四十（1027張）是給策展人，百分之三十五（704張）給推薦人，百分之八（191張）由機構負責人領取，百分之十七（425張）是媒體記者。

去年的930場戲在7月26日結束後，某全國性大報刊出一張亞維儂街道上，滿牆滿地破爛海報招貼和傳單的悽涼景像。OFF藝術節為了消除這種於形像不利的成見，今年除了7月9日的開幕遊行，再增加8月1日的閉幕舞會，在歡樂的氣氛中互道珍重，後會有期。

劇團街頭宣傳演出（楊年熙攝影）

2007年版本總計有七十九萬入場人次，每一場演出的平均觀眾超過30人。去年印行了十二萬份免費索取的節目目錄（像本電話簿），今年再增加一萬份，依然採用百分之百的再生紙（也比較輕）。至於向全國文化活動網和一般民眾發售的名信片，今年共二十五萬張。此外，海報張貼網遍佈全國一千家劇院和文化中心、在許多專業和大眾刊物上刊登廣告、在巴黎地鐵張貼海報、與媒體交換能見空間……

劇團人員上街宣傳是亞維儂OFF的傳統，也是整個藝術節的精神所在，使得這個大小恰適合人活動尺度的古城，變成了熱鬧的流動舞台－以及後台。現在街頭宣傳亦上了網路，用海報、訪談或摘段表演，將觀眾從電腦前拉進劇院。去年被瀏覽的網頁達八十五萬頁，平均每次瀏覽九點六七頁，不同訪客八萬八千人。

除了舞台表演，藝術節安排了許多周邊活動，其中「思潮劇場」（Théâtre des Idées）舉辦演講和座談會。今年的題目包括：「IN」和「OFF」的異同及當初區分的原由、六八年五月學潮的影響、劇評家的工作、戲劇的政治作用，想像世界的威力（將生活美化和昇華，還是以戲劇為抗爭手段？），以及「如何在戲劇中體現暴力？」等。「思潮劇場」二00四年創辦以來的主要內容記錄，甫由大出版社弗拉馬利翁（Flammarion）集結出書。

最後，自由參加的外場「OFF」相對於應邀而來的內場「IN」，二者擁有百分之八十二的共同觀眾。百分之九十二的人先是外場戲的觀眾，之後才開始欣賞內場演出。百分之二十八的內場觀眾是在「OFF」得到首次的亞維儂經驗。


2008-07-20／原載巴黎歐洲日報

亞維儂外場，台灣團隊開闢舞台

2008年亞維儂藝術節報導

文：楊年熙



亞維儂藝術節是個當代形式的戲劇櫥窗，它的外場「OFF」，則是舉世無雙的巨大開放劇場，歡迎所有團隊自由參加。「我曾到過」，幾乎可以做為一個劇團的「大名片」。現在當地業者擔憂達到飽合，呼籲開闢其他平台，劇場人則照樣趨之若騖，即使法國各地區議會和省政府近三年來的左派文化政策，亦以之為現成的補助目標。

台灣和亞維儂早有淵源，一九九八年時，亞維儂內場「IN」邀請台灣為榮譽嘉賓，這座中古世紀古城裡到處聽見台灣人說話的聲音。吳興國「當代傳奇劇場」的「慾望城國」，以及國光劇團，朱陸豪挑大樑的「美猴王」在近二千個座位的榮譽院滿座演出。媒體報導集成七、八十頁的資料，包括所有法國大報，評林麗珍的「醮」「如此之美，只應天上有」，「優人神鼓」「對平衡均勻的追求感染了觀眾」……

之後的九年中，除了「上默劇」後五年以個人名義單獨參加，亞維儂好像和台灣越離越遠，內場演出已成為一個飄渺的記憶，幾乎事不關己了。二00七年，經巴黎台北文化中心前主任劉俐提議，台灣六個團隊到亞維儂外場來「闖盪」。現任主任陳志誠不辭勞苦，繼續推展。

在亞維儂效應之下，「優人神鼓」和「醮」（以及後來的「花神祭」）至今在法國和歐洲其他國家經常應邀巡迴演出。今天的「OFF」再將台灣劇團引進「IN」亦未可知，或者為策展人看中，展開其他演出計畫。

今年八百一十八個到亞維儂OFF來的劇團無不抱著這種心願，一來這裡策展人雲集，再者，亞維儂的觀眾（去年近四周中有七十萬入場人次）求知欲強，教育程度普遍偏高－從藝術節期間書籍的出售和研究講座的成功即可看出。他們有包容各個地域的眼界，也有見多識廣的鑑賞力。因此，亞維儂是劇團的試金石，強者的競技場，有領受批評的胸襟，就有更上一層樓的希望，當然，得到此地知音的掌聲，就蓋過一切辛勞了。

在台灣文建會的輔助計畫中，今年有三個團隊連續第二年前來，總共五個劇團特色明顯，互不相同。其中資歷最淺，成立於二00六年的「8213肢體舞蹈劇場」發展的空間和潛力均大，在這頭一年受到的批評亦多，卻也正反應他們嚐試的「藝術多元結合」，確實可以深掘，代表了台灣劇場的探險精神和勇氣。
「沙丁龐客」小丑默劇「一個人的晚餐」觸到了未婚現代都市女性的普世通性，離開嚴肅路線自我嘲諷，更是藝術的一個重要疏導功能，很易引起世界各地觀眾共鳴。

「河床劇團」的「米之焰」，一貫展示舞台變化的神秘，真正將這個「發生地點」藝術化，和在亞維儂歌劇院演出的「IN」場大戲「我顫抖」（Je Tremble）有異曲同工之妙。「上默劇」以西藏度亡經「中陰得度」為題材，大膽地用戲劇詮釋一種宗教信念和哲學思想，舞台的可看性則得自演員的投入，和藏族儀式中的艷麗色彩。「差事」劇團演出「影的告別」，從民眾戲劇和社會關懷之中，讓亞維儂人窺見台灣人的歷史包袱，以及展望未來的決心。

圖片：亞維儂藝術節期間的街頭宣傳。（楊年熙攝影）





2008-07-14／原載巴黎歐洲日報

與他同行

◎楊年熙

我現在明白， 和幼幼散步是只能一個人做的事情。那天催著周杰和我一起上路，參加新小貓的日常功課，到我們這住了百餘戶人家的大合院裡瀏覽探險，在幼幼和我之間有了第三者參與，便期待著他有甚麼精彩的表現－在草坪上隨著蝴蝶的飛舞跳躍啦，三、五個動作爬上大樹啦，或就地打個滾，好讓觀眾覺得不虛此行－但也就壞了散步的趣味。幼幼那天很應景地和我們玩了一下捉迷藏，圍著數人合抱的世界爺巨杉忽隱忽現，機靈地睜圓了雙眼，嘟著還十分孩子氣的面龐和長長的貓嘴。

七個月大的幼幼通體灰色，閃亮的光澤反映周遭的環境而經常變換，時而深得近黑，時而淺白如銀，在陽光下則有點泛藍。他毛質短而緊密，奔跑時鼓動的肌肉直如一匹袖珍駿馬。初見他時有點納悶，灰得像隻大老鼠嘛！但他有張惹人憐愛的小臉，綠色的眼睛微微下凹，雙頰便鼓脹起來，額前形成一道眉骨，光線來自上方時，就有一種小孩學大人的嚴肅表情。他的嘴比我們上一隻母貓要長些，鼻端很講究地用墨筆描黑，點明位置。雖然和他的貓科同類一樣其實有張大口，閉著時卻感覺只有小小一撮，嘴角的弧線上翹，就如同在微笑。他更特殊的是，兩顆虎牙露出點雪白的尖端，抬起臉來，又成了個玼著牙的頑童。

摩敦的秋天燦爛如花

翻書查閱，除了毛色面部特徵，幼幼四腿細長，流線型的軀體高高挺立，不像一般歐洲土貓的胖身短腿和粗壯的頸脖，非常接近「俄羅斯藍」種貓。這個在法國尚不普遍的名種據說來自歐洲北部，特別是俄羅斯，1880年初次在倫敦貓展出現。性格上的特點是「個性鮮明、非常聰明、行動好隱密、擅長遊戲、看來喜歡公寓生活」，體能則「屬於運動員型，爬樹有如松樹」。

除了「喜歡公寓生活」一項，其他均說中了幼幼。和他散步變成我的日課，是從訓練他開始的。先到巴黎市政府前的BHV百貨公司，對著琳琅滿目的貓用品苦苦尋思，比了又比，買了一個從腋下和腹部套到頸項的胸套，再連上一條細長帆布帶子，頂端有個環套，正好在手腕繞一圈捏在掌心裡。牽他出去，鄰居莫不嘖嘖稱奇：「他肯讓妳套著？真沒見過！」把我們這罕見的一對看熟了以後，一名退休上校說：「貓也是可以聽命令的，這個我得記著！」也有打開窗子說兩句風涼話的：「您看好了，套子一鬆，他就跑他的了。看得出來，這是個冒險家。」

他正說到我的痛點。幼幼進門時已六個月大，在獸醫哪兒關了一個禮拜，見到我們整面牆的落地窗外大樹參天，綠草如茵，興奮得直發抖，那裡擋得住大自然的呼喚！但是他出去了知道回來嗎？給人偷了呢？車子撞了呢？望著他的小臉，咪咪去世的傷痛猶新，心想，糟了，我又陷進去了。

幼幼是被麵包店老闆帶去託給獸醫的。他在外流浪，自己聞香走進店裡乞食。獸醫說，就他當時的情況，應該沒有流浪多久，原來是有主的。幼幼若不是純種貓，也是名種之後，被人拋棄的可能性不大，那麼離家出走便是他自己的選擇了，果然是個冒險家。

Yoyo是爬樹高手，在貓中也少見。

既然擋不住他，就得順其天性。貓不是狗，不會聽從命令，但是如果我的幼幼懂得我呢？何況大好夏天，關門閉戶的，他沒有自由，我也一樣失去了自由。於是每天早上給他套上「軛套」，像遛狗似地牽他出去。他後面拖著我，開始認真地畫他的貓領土，先是探索，一寸寸地嗅，經過每片葉子都檢查一下，比較可疑的，還得多花點時間。我則穿著牛仔褲、長袖襯衫和舊球鞋，準備隨他爬上鑽下時挨針葉枝椏扎刺或蚊蟲蜜蜂螫咬，尤其得防備他進了我進不去也夠不著，或上去了下不來的地方。

起初主貓合作得還算像模像樣，我告訴他大院子的範圍，警告他提防外面來往的車輛，禁止他進到別人的院子裡.....他地方熟了，膽子大些了，看見院子裡原有的一批貓客（有人飼養的野貓），會突然發足狂奔，去逗人家。我抓緊繩子跟著跑的反應還有，但是他的止步比奔跑還要突然，沒有絲毫預兆地緊急剎車，乾淨俐落，我則動者恆動地被往前拋出，踉蹌狼狽回頭，他若無其事地挺立原地，眼光早已落在另一個我察覺不了的點上。直到有一天，他同樣不通知，迅雷不及掩耳地衝上了樹，帶著一身的軛套繩子，我慌張請路過鄰居抓住繩頭，飛奔回家拿梯子，才發現，整個放他自由的時候到了，而我和他的親密散步這才真正開始。

＊＊＊

我們的公寓在合院的入口第一棟樓裡，車位就在入口旁邊，因此沒有需要深入內院。住了十一年，即使到鄰居家作客也是直去直來，不曾在院子中逛過。我們是唯一的中國家庭，總感到人暗我明，若在安靜的院子中張揚，怕不周圍樓裡都是眼光？為了幼幼，顧不得這些了，而且在別人窗下門前閒站也有理由。結果發現不僅有那樣多我長年自絕於外的美麗角落，院子也不是那樣拘謹無聲的。

總是幼幼自然地帶起話頭，從誇讚你家貓真漂亮，說到他家樓上有隻只有去鄉間別墅時才放出來的貓；頭髮花白的退休教授談到他童年時走失的一隻暹邏貓儀態之美；有個殘障女兒的老夫婦慨歎他們最後得了絕症的白貓；一對年輕夫婦講述每年帶貓露營的心得.....法文裡節目主持人的字義是「使環境活起來的人」，那麼幼幼不正是在主持鄰居交流的節目？何況他對所有物種，人、貓或狗都有善意，看見投緣的小狗就老遠跑過去擦鼻子香面一番，雙方的主人自然聊將起來。我和鄰居說話，他就在一旁守候，在人們小腿上善意地摩擦，把自己的氣味擦在你身上，和撒尿畫領土一樣，等於將你收編了。至於同類，院子裡其他貓客好歹算是接納了他，唯獨一個叫凱撒的，無任何雜色的白毛，拖條狐狸般的大尾巴，性情古怪，有點像人類的小太保，如何應付就看幼幼聰明到那一步了。

我發現幼幼有點狗的個性，喜歡跟著人散步，或者不如說很歡迎我參加他的散步。他在前面走走停停，回頭看看你是否跟掉了。他若在草叢裡玩得起勁，你且先行，他再尾隨，總之雙方有個默契，你得多少尊重他的意思。說他歡迎我加入，因為他完全有能力一溜煙就不見蹤影，他不想回家，或不要你逮住，你是一點辦法都沒有的。

狗對主人是全心全意的付出，那怕只是單向的一相情願，貓則要求主人提供保證，做平等互惠的往來，你付出得多，他一定回報，你虧待他，他會出走，給自己另找機會。院子裡就有一隻貓堅持換主人的例子，原來的貓主只好相讓。這樣的個性一方面在提升主人的品質，不也減少單向接受的感情負擔，或一概服從的奴性？

我和幼幼的散步訓練期（獸醫說的監視下的自由）確實也在互通有無，建立彼此之間的信任。當他爬上五、六層樓高的大樹，我才第一次發現門前竟然有如此天地。我抬頭看著他，滿心羨慕，隨著他，我看見樹幹枝椏不可思議的糾結，和樹梢黃胸紅嘴的小鳥。我也不再和他初次上樹時那樣驚惶，他向我證實了能耐，給了我承諾。當我們一起發現一隻小蟲，我由他來處理，我知道他擁有人類所無的本領。我也會蹲下身來，順著他的眼光巡視，和他一樣豎起耳朵聆聽風聲，原來世界之外另由世界，而且豐富無比。

樹林邊緣，秋風落葉下的貓咪。

 院落邊緣上有一道濃密的樹林區，黑黝黝地神秘莫測。我從來不接近，也不曾好奇林子的另一邊是甚麼。幼幼切實遵守不出院子的教誨，這個樹林的吸引力則太大了。半自由的他沒了環套，忽地就下了斷枝落葉厚厚覆蓋的斜坡，鑽進林子裡，消失在一截矮牆的後面。我湊近了觀察，發現林子外不過是隔鄰院落，拉了一道老舊的鐵絲網。這會兒我繞過合院出入口前的街道直奔過去，只見草色青青，蒼松挺立，白色的石磚路整齊鋪陳，比我們的合院還要大而氣派。園丁遙指花木茂盛的小土坡。幼幼正在向一隻虎紋老貓示好，匍匐著慢慢靠近，表示臣服之意。我不驚擾，遠處觀察他的社交生活，以及他的防衛反應，這也是他將來是否能在外順利生存的關鍵。

和老貓的外交宣告失敗，我幫著幼幼在鐵絲網腳下找到一個漏洞，把他塞過去。看見他上了斜坡，自己再繞道回家。進了院子大門，看見他在女兒房間的窗口下，怔怔地對著大門，一臉驚惶。女兒說這隻向來不開口的小貓在窗下發出哀鳴，真像在通報「主人不見了！」不曉得是因為老貓的不友善，還是這個突然的「不見了」令他焦慮，總之他後來對越界斷了念，頂多在樹林邊上玩玩。他替我解開了樹林之謎，也完成了自己的散步訓練。

幼幼春天來家，經過四季，到了他生命中的第二個夏天。每天早上七點放他出去，十二點我出門前自己回家吃飯，中間不時回來轉一圈，到書房來找到你，告訴你他安好，確定你還在。他脖子上繫條我用碎布替他做的項圈，寫上我們的電話號碼，項圈切個裂口，粗縫兩針，以便他萬一鉤住甚麼時可自動斷裂脫身。他如此打扮好出門，像個勤奮的小公務員。相對於人的年齡，幼幼已到了少年期，他之能夠接受訓練，而且服從有如小兵－在家裡禁止他做甚麼，放他到貓床上睡覺，他無絲毫抗議，不像過去的咪咪那樣催促和堅持－這是他的種性使然，還是信任了我的安排？

2001-08-17，巴黎／2001-11-30，刊出臺灣聯合報系美洲世界報。

後記：Yoyo於2011年8月16日因癌症過世，未滿十一歲。

新貓咪Miyo在看牠的紀念冊。