對美德的詮釋，程抱一法蘭西學院年會演講

◎楊年熙


法蘭西學院2007年年度公開大會，二十九日週四在孔狄河岸二十五號學院大樓舉行，循例分為三個部份，最主要的主題演講，「對美德的闡釋」（Discours sur la Vertu）今年由程抱一（François Cheng)主講。現任院長彼耶諾拉（Pierre Nora）介紹所有獎項得獎人，常任秘書艾倫.卡里耶.丹果斯夫人（Hélène Carrière D’Enausse）談「豐特奈爾的世紀」。

與會院士們身穿大禮服，手持寶劍，在儀隊舉劍致敬的鼓聲中入場。三位演講者坐在高處的主席台上，面對圓形大廳。鋪綠色絲絨的梯形座位劃分為四個部份，由上俯視，座位間的走道形成一個十字，交叉點正對著拱形屋頂的中央，主席台則在十字的頂端。分佈在四個角落的攝影機靈活地將現場狀況、主講人的特寫鏡頭，傳播在數個大屏幕上，讓賓客從任何一處都能切實參與。

兩個小時的典禮結束後，程抱一在現場，以及在接著的酒會中受到團團包圍，與會的專家學者，得獎作家，都希望和他交換數語，表達他們對演講的欣賞，尤其感覺這位華裔院士掌握了法語的菁華，無論是其抑揚頓挫的音樂性，或譴字用詞的準確度。

程抱一在美德演講中說，在我們今天生活的時代，當享樂主義和犬儒主義充斥之時，談美德好像顯得不和時宜，美德幾乎成了天真、無聊的對等詞。但孔子在紀元前五世紀就看到人們對美德的誤解，而希望美德能如同慾念的滿足那樣令人歡愉。孔子於是建立禮儀規範，用合諧的音樂激發人們善良的本質。之後，他再將人的美德和大自然生物對比，而有了「仁者樂山，智者樂水」、「松柏後凋於歲寒」等名言。中國文人、詩人、畫家對大自然的讚美亦由此而來。程抱一指出，文人畫成了中國繪畫的主流，其中從「形似」到「意似」的水墨山水，氣韻生動的花鳥，以及風景中獨行的人物，無不包含了自然界的主題。四種植物花卉更具有象徵意義：高風亮節，虛懷若無的「竹」、枝幹幹逕庭不畏風寒，開在雪地上的「梅」、出污泥而不染的「蓮」、以及香氣怡人，高雅細緻的「空谷幽蘭」。

這位法蘭西院士最後強調：「在最高層次上，善和美是合而為一的。真正的美和善其實是一體的兩面。」就如同法國哲學家和諾貝爾文學獎得主，法蘭西學院的前輩亨利.貝格松（Henri Bergson）所說：「美的極致是恩澤。然而，在『恩澤』這個字裡面，包含了善。因為所謂善，即仁慈和慷慨，來自一個無止境奉獻的生活原則。」

程抱一接著分析道，如果依持「天生麗質」，而將美當作一種欺騙人的工具，美就變成醜惡了，因此「美」必須有「善」相伴，讓「善」做為「真美」的監督和保證。他說：「孔夫子慨嘆美德不能像慾念的滿足那樣讓人渴望，然而，美德的基礎來自於真實的善，善既然是對生命天賦優良資質的絕對尊重，就必定煥發著光彩奪目的美。」法文裡不是將「行善」說為「做一個美麗的動作」嗎？而一切的美都是具有吸引力的。

二00七年文學獎中的的法語系大獎頒贈給以色列歷史學家，對「發稿現代和當代史研究最為細密」的艾利.巴納維（Elie Barnavi）。法語系大獎章由伊朗女作家娜哈.塔賈多德（Nahal Tajadod）獲得。娜哈女士曾在程抱一教授指導下完成中文博士論文，她的丈夫是法國作家，她自己能用中文和阿拉伯文寫作，使她獲獎的則是十餘種法文撰寫的書。其他另有五十種獎項，獎勵各個文學創作門類的優秀人才。

  2007-12-02巴黎歐洲日報

齊達內，二十一世紀畫像

◎楊年熙

這是一部風格特殊的紀錄片， 甚至有點怪異，做為今天一位全球頂尖足球員的畫像，可說和我們所有的欣賞經驗背離。當電視主持人還在尋找合適字眼來形容時，齊達內（席丹）自己接了下去：“很奇特”。但是也如這位影片主人翁所說：“看了，您會覺得和我一起在球場上，或者您根本就是齊達內。”

“齊達內，21世紀畫像”（Zidane, un portrait du XXème siècle）於2006年暑期在法國十四家電影院公映，拍攝於上一年的四月二十三日，在聖地牙哥－貝納伯球場上，同步收錄了齊達內在西班牙球會聯盟賽中，代表皇家馬德里隊出賽Villareal隊的全過程。皇馬隊以2：0獲勝，兩球都不是齊達內射進，而是隊友羅納度和薩爾卡杜借他的傳球立功，他自己後來被罰紅牌出場(下圖）。


兩位導演，菲立普.巴嚇諾（Philppe Parreno）和道格拉斯.葛東（Douglas Gordon）希望影片達到最大程度的寫實，讓觀眾感覺在齊達內身旁，整個投入球賽的核心。他們在球場四周上下安置了十七架攝影機，並召集一個“很豪華”的國際技術小組，網絡了各個領域的頂尖人才一起投入。

負責攝影的科恩吉（Darius Khondji）曾和美國大導演大衛芬雪（David Fincher）合作“搏擊會，Fight Club”、“七宗罪，Seven”等片。享譽國際名片“天使愛美麗”（Emilie Poulain）的法國導演壤－彼耶.熱內（Jean-Pierre Jeunet）亦參與工作。剪輯是熱內的長期班底艾維.施奈德（Hervé Schneid）。全片音響氣氛的控制交由“鐵達尼號”的奧斯卡金像獎得主湯姆強森（tom Johson）包辦。

兩位導演都是畫家，他們這部紀錄片也就像一幅動態的當代藝術畫像。十七架攝影機緊貼著齊達內，我們看見他順著鼻尖淌落的汗水，聽見他的咻咻鼻息，乃至他球鞋底的突釘踩在草皮上的聲音。

球賽經過是否更清楚呢？其實不然。我們所看到的是這位足壇巨星每一個最細微的神態和反應、他老鷹般搜索分析的銳利眼光、突然加速的奔跑、凌空跳躍.....但他周圍的情況並不在觀眾的視野之內。導演所關注的是球員，而不是球。一味強調主觀意識，將特寫鏡頭拉近到貼身的結果，所有客觀條件皆被屏除，因為影片從不交代齊達內看到的東西。

賽球中的齊達內，褐綠色的眼睛在濃眉下加深變暗，除了一次向場邊的線審抗議，以及一次和卡羅斯說笑之外，他面容嚴肅，幾乎毫無表情。經常來回走動，像一頭尋搜獵物的豹，隨時準備發足狂奔。他跑起來虎虎生風，破顏一笑則分外燦爛，像個天真的孩子。齊達內一柔一剛的兩面性格在此表露無餘。

影片開始前加入了一些齊達內看了片子後的評論，聲音被有意混在球場現場收錄的雜音中，不很清楚，如同他平時之不善言辭。影片進行中間插入他的幾句字幕旁白。2006年世界杯決賽中發生頭搥義大利球員事件後，他在這部拍攝於一年前的片子裡的一段話不免令人怵然一驚。

他說，上場比賽時，他進入一個高度亢奮狀態，僅聽到幾個單獨的聲音：“有人的椅子唧嘎作響，有個人在咳嗽.....” 這頭球場上的豹，聽覺怕不也是動物的聽覺？因此義大利球員馬特拉奇辱罵他的話在耳鼓中加倍擴大，直到不可忍受的地步，必須立刻加以制止。馬特拉奇的驟雨有如巫師的毒針，刺進他最敏感的神經末梢。

對於他在片中這場比賽中吃的紅牌，齊達內在字幕旁白上說：“神奇的事情是靠極少的東西在維持，少到幾乎沒有.....”

巴黎歐洲日報2006－07－18／2010－06－26更新

不因死亡停止－ 秋田犬小八的神秘故事

◎楊年熙

 

秋田犬小八的法國公映海報

“如果想被愛，那麼養一條狗” ，西方人這麼說，語氣裡既有對人的愛的失望，也多少有對狗的嘲諷。狗的忠實和順從，對主人之近乎阿諛，往往使狗的借義成為一種貶義詞，首先指其奴性。中國人的“狼心狗肺”，則不曉得是怎麼被狗給得罪了。另有一句聽熟了的話：“狗是人類最忠實的朋友”，中國某些地區卻到今天依然殺狗烹之，視為一種養身文化而毫不羞愧。在一個講“仁義”的孔夫子國家，這樣極端悖反仁心，真的純粹源自苦難和飢餓嗎？

美國片”忠犬小八“（Hatchi）近日始在法國公映，我先獲悉這隻日本秋田犬的真實故事，擔心會被觸動敏感神經，看得淚眼婆娑，但仍抱著姑且冒險的心理去了，這個故事的吸引力有點像白雪公主那個甜美但有毒的蘋果。

片子拍得很樸實，毫不濫情，可能也正因如此，致使我的防線崩潰。連日在網路上搜索，仔細閱讀秋田犬專家和獸醫們的所有解說，一再參觀專門配種出售這類純種狗的飼養場，搜出了1987年的日本原版片“秋田犬八千物語”，在YouTube上看了一堆私人愛犬錄影博客 ......在這番折騰中翻閱一本床頭書，德尼.德.胡日蒙（Denis de Rougement）的“愛情與西方”（L’Amour et l’Occident），才恍然明白，這個人和狗的故事之令人難受，因為演繹了一個具有普遍性的文學主題：“愛與死”。

 小八否認牠和主人間的情誼因死亡而結束，又將這個意念形體化，以日復一日連續十年的原地守候展示在眾人眼前，直到自己的大限之日。牠否認命運的安排，因為和主人的情誼在芳華正盛之際轟然中斷，沒有預警，沒有前兆，一切都結束得太快，太突然，太難以置信了！主人在任教的大學課堂上腦溢血暴斃，小八當天早上照例送他去的車站，這條狗從此拒絕接受主人不再搭回程班車的事實。教授家人遷居後，牠跑回原地，做了車站附近的流浪狗，風雨無阻，大雪無懼，從不錯過任何一班主人的回程車。牠每一次前往車站，守候到最後一班車，都懷著新的希望。往後十年，牠就生活在這個見到主人熟悉的身影再走出車站的希望中，希望的火焰不曾因一次次的失望而稍減。小八的空自等待，人類亦大不忍，但也許牠和上野秀三郎教授之間，確實每晚都有個車站約會呢？

小八沒有人類的語言和反應，但牠有牠的邏輯。狗兒的直覺也許讓牠進入了一個神秘世界。神秘的東西不可分析，只能意會。如同胡日蒙在“愛情與西方”中做為研究案例的“蒂斯丹和伊澤兒”傳奇。在這個中古文學名作中，蒂斯丹和伊澤兒誤吞迷藥而注定相戀終身，兩人違背人間的道義生死與共，也只能用迷藥不可抗拒的魔力來解釋。世上能有一個人讓我們思念終生，無怨無悔嗎？是否又有個人這樣等著我呢？

                                               1987年日本版電影海報

秋田犬品種最大的特點是獨立自主，牠不會一趟又一趟地拾回你扔的球，和你玩這個遊戲要牠真正高興，或者有所表達的時候。影片中，李察吉爾（Richard Gere）飾演的大學教授帕克最後一次用完早餐，出門上班，小八破例拒絕相送，等主人單獨走了，牠趕緊回頭找出小球，含在口裡追上去。兩人在車站門口丟球的一幕特別感人。狗兒預感到主人要出事，但牠又能如何？怎麼阻止得了？

最後一次送走主人，小八追上月台。
 今天獸醫和飼養專家都承認秋田犬這種個性特徵，因此有牠“像貓”之說。但從小八1935年過世迄今，也不曾再出現過另一個那怕是狗每天送主人去車站，單獨回家，再去接他下班的例子。小八和上野秀三郎教授之間產生的奇妙變化，乃至成為傳奇，也在於出現了“超越死亡”的文學元素。故事的句點並沒有在小八自己死亡之後畫下，牠將他們的主狗情傳佈開來，喚醒我們原已喪失的純真。這不是又一個人和狗的故事，甚至不是主人和秋田犬的故事，而是上野秀三郎和小八之間的故事。

今天東京澀古車站前，小八的銅像昂首忠實守望，專注於一個方向，無視於小鎮成了大都會的一部分，小車站變為繁華區的交通樞紐地。而千千萬萬到東京來的人，只要說“在小八銅像前見面”就一切明白。小八的身影無處不在，車站有牠的出口，公車線以牠命名。主人永遠活在牠的心裡，而牠，永遠活在我們心裡。

這個故事能夠流傳，在小八生命結束前一年即替牠立碑塑像，銅像因戰時金屬缺乏而燒熔後，1944年重建，也讓人對當地的人情栖然。小八在那流浪的十年中顯然不僅未被傷害，還得到照顧，又能尊重牠完成心願的固執。有人說，小八是因為車站前有人餵食而每天回去，但牠是自己堅持從收養牠的新家出走，寧可放棄舒適的環境，寧可有時餓著肚子而做風雨中的等待。

秋田位於日本西北方，氣候嚴寒多風，在那裡出生的大體型狗（成年狗可達四十公斤，身長60到70公分）自幼能抗風寒，直到成年都長著厚厚的絨毛，外型像個可愛的玩具。秋田犬八公（Hachiko，牠的日本原名）生於1923年11月10日，斷奶後即被東京帝國大學（現東京大學）農業系教授上野秀三郎收養。長到七、八個月大，牠自己決定每天陪教授走到車站搭車，傍晚去車站接他。1925年5月某天，教授突然過世，年僅四十二，而小八還是個不到兩歲的“小青年”，算算他們倆的相伴車站行不過勉強經歷了一個寒暑而已。

                                                                
                                  東京自然博物館內的小八標本。
 

 美國片“ Hachiko : a Dog’s story”如導演賴斯霍史東所說，以狗的觀點為重，而設法體現一隻狗和牠的主人之間不為死亡摧毀的神秘關係。這也是和1987年日本版最大的不同。男主角李察吉爾本為愛狗人士，並熱心人權和人道工作，篤信佛教，因此也很自然地融入以狗為主的劇情裡。如此一來，片中的感情十分真實，一點不誇張。愛狗觀眾獲得足夠的感人鏡頭，首次體會狗主情的人（如我）也得到相當領悟。

賴斯霍史東很注意細節，將小八玩皮球做為串聯的主線。帕克教授的大學日本同事由之講述這類名種狗的習性，最後，向來不肯拾球的小八第一次含球相送，球被教授揣在口袋裡帶上了車，當他在課堂上倒下時，球正握在手中，然後自手滑出，對著鏡頭往右方滾出框外，像對小八發出的呼喚，或串起的一條陰間和陽世的連接線......

2101-06-17，巴黎

                           偶遇秋田犬。

                                                      

世界杯足球賽登陸非洲，超前地緣政治的大融合。

◎楊年熙


從世界杯足球賽於1928年首次舉辦以來，六月十一日揭幕的2010年版，第一次將這個牽動全球神經的盛大的活動拉到了非洲大陸，而且選在曾被嚴厲杯葛的南非。本來摩洛哥的呼聲最高，無論從現有設施、舉辦安全性或經濟實力上看，拉巴特都略勝南非一籌，最後決定約翰內斯堡，是因為該國兩位諾貝爾和平獎得主在天平上加重了份量。此次世界杯歷史性登陸非洲，以結束種族隔離主義十九年後的南非為主辦國，自然帶有清楚的政治訊息，也再次顯示國際足球大賽之超前地緣政治，往世界和諧繼續推進。

法國國際關係研究所所長波尼菲斯對足球做了許多研究，他說，當國際足球協會（FIFA）下決定時，威信更勝於聯合國在會員國中間受到的尊重，它不是讓以色列和巴勒斯坦在同一個組織內和平共處嗎？南非上一任總統姆貝基在申辦時致函國際足協說：“我們相信，有一天當歷史學家談論2010世界杯時，會將之視作非洲抬起頭來，告別貧困和衝突的一個轉捩點。” 地緣經濟雜誌最新一期中也有篇文章指出：“在文化感召軟實力勝於軍事打擊硬實力的今天，足球可能是宣揚國威最強有力的工具。

2006年上一屆世界杯在德國舉行時，全球共有260億人次收看了電視轉播。2008年北京奧運雖然刷新奧運收視率，也只做到47億。“這世界上還有甚麼能比足球更強？”法國總統薩科茲五月間為法國主辦2016年歐洲杯申辯時這樣說，也替法國拿下了主辦權。法國是國際足協的創始國之一，所主辦的比賽多過於獲勝的次數，僅在1998年主辦世界杯時奪得一次世界冠軍，和足球發明國英國相等。

足球深入民心，廣受歡迎，在發明國和歷史主辦國之外的地區大放異彩，其中一大原因在於能夠切實落實 “立足點一律平等”的社會共存原則。 球場可說是唯一不靠關係，不說人情，不講出身，只論真本領的職場。許多非洲裔球員早成世界各大球會的風雲人物，今天由一個非洲國家接棒主辦，亦算是一種正本清源的價值承認了。另一方面，南非過去的種族隔離主義也使得從運動場開始消除種族歧視的隱喻分外強烈。種族歧視那裡都有，足球有時是種族歧視的受害者，而絕非製造者，更非來源。有句話說得好，足球與種族歧視，“不是因為有了手帕而流淚”。相反的，足球可以是對抗、消滅種族歧視的手段。

足球本來就是反映發明地社會的一面鏡子，國際比賽中對黑色人種向來有強烈的歧視心理。1916年第一屆南美國際賽時，智利要求取消前一日以0比4輸給烏拉圭的比賽，理由是烏拉圭球隊中“有兩名非洲球員”，但當時烏拉圭是唯一有黑人球員的國家。巴西直到1933年通過立法設立足球職業化，才讓黑人和混血族群得以通過足球達到社會升等。但當巴西隊1950年被烏拉圭擊敗時，這個國家悲劇的黑鍋又讓黑人球員來揹了。今天，巴西隊中有黑人球員已是正常現象，連沒有混血傳統的國家也開始招募Blacks。2001年五月二十九日，德國隊有史以來首次出現一位黑人球員－出生非洲黃金海岸加納的阿薩莫阿。波蘭隊的靈魂球員奧利薩德貝則來自尼日利亞。

這方面成績最差的是義大利，帶有法西斯思想的極端份子總在設法將足球當作能讓他們在電視上露臉的傳輸工具。1990年，支持拉吉歐（Lazio）球隊的啦啦隊拉開一條侮辱對方的布條：“奧斯威辛集中營是你們的祖國，焚化爐是你們的家！” 制定球場秩序規章，嚴禁此類示威和所有政治標誌之後，納粹十字標記絕跡，這個種族歧視的傷口逐漸癒合。2005年一月六日，保羅.迪卡尼奧面向啦啦隊做出法西斯致敬手勢，被罰款10000歐元。這個手勢在義大利憲法中明令禁止，但是不禁過去羅馬皇帝所用的手勢，而二者是一樣的，在很多場合，這種混淆讓示威者得以含糊過關。

此類問題媒體報導得最多得是2004年十一月，西班牙對英國的友誼賽，英國隊黑人球員一碰到球，場內西班牙觀眾便大做猴子叫。國際足協為此判西班牙足球總會65000歐元罰款。法國隊的黑人球員中，明星前鋒亨利於2005年一月推出網站“Stand Up Speak Up”，鼓勵球場內“非種族歧視”的沈默大多數發聲，在象徵性的宣傳活動中出售500萬條黑白交織的手鍊，將所得用來支持招募黑人球員的地方球會。1998年的冠軍功臣杜哈姆2008年成立“抵制種族歧視教育基金會”，希望透過教育來匡正這個社會現象。他在2009年五月的一次媒體專訪中說，他的反種族歧視也是一種追求平等的抗爭。

抗議南非的種族隔離政策而採取的國際聯合抵制，是這類行動中少間的一個成功例子。南非的白人掌權者最終放棄對占大多數的黑人國民的壓制，讓他們得享同樣的權利，建立真正的民主平等社會，是因為國際經濟封鎖使其整體經濟開始窒息，但運動上的杯葛，則從政治和社會雙方面堵塞了南非。

至於世界杯足球賽的“”融合功能”，以2002年由日本和南韓聯合主辦的首次亞洲球賽最具代表性。兩國間的許多歷史偏見淡化，甚至消融，南韓的歌曲在日本解禁.....2002世界杯是個不可否認的重要因素。

2010-06-11, 巴黎

足球不落日

 四年前，2006年世界杯足球賽......

杨年熙：足球不落日
http://www.sina.com.cn 2006年07月11日02:55 东方早报

在法国和意大利争夺2006年世界杯冠军的前两天，巴黎欧洲一号电台的专题节目接上了他们在巴勒斯坦加沙的特派员。加沙的动荡和战火没有因世界杯而暂停，巨型转播屏幕自然是遥不可及的。但当法国记者将他们的一架黑白小电视机转向门外后，民众很快聚集。法国队的灵魂球员齐达内稍一碰球，加沙黑白小电视机前的民众便兴奋颤抖；齐达内射门得分，他们便大力鼓掌欢呼。巴勒斯坦人的悸动，也是由于这个球队的多族裔组合：黑人、白人、黑白混血，全都是法国人，为同一个目标奋斗。加沙的居民不禁感叹：他们为什么无法拥有?

这个巴勒斯坦加沙人看球赛的报道很能说明足球赛在地缘政治中所扮演的角色，以及它今天无远弗届的影响力。在世界杯足球赛的热潮中，一本曾被出版社再三拒绝的书《足球与全球化》终于借势流传。作者帕斯卡尔·伯尼法斯是法国“国际关系与战略研究所”所长，出版过40本有关地缘政治问题的著作，也是联合国秘书处限武咨询委员会成员。他在书的引言中说，2006年的6月9日，当世界杯足球赛的口哨吹 响时，他将回到童年，再变成一个十岁小孩子。

这是他个人的狂热爱好，而他发现，很多高级知识分子依然对足球这种大众运动十分鄙视：您看，连手都不用嘛！球员不过是批四肢发达头脑简单的壮汉，而球迷是聚众闹事的“酒鬼”。知识分子的这种反应也许隐藏着一种妒忌的心理：球员如何能够成为年收入千万欧元的世界名人？伯尼法斯感到有义务将他的专业研究和足球结合，从地缘政治和社会学的角度来探讨令全世界震撼的足球现象。

根据他的分析，巴黎十六区高级住宅中的人过去是绝对不看足球的。这是一个矛盾，现在足球运动因电视的广为传播（天文数字的广告收益）而“富贵”起来，因为不再那样草根和庶民性，使得贵族后裔及资产阶级觉得比较能够接受了。随着法国队在历届世界杯中不断累积胜利纪录，关注足球也逐渐变成自视甚高的法国高层社会一种合宜的风尚──即使直到1998年拿下法国队第一座世界冠军金杯，上足球场看 球的仍是真球迷，而不像网球赛观众席上的名流，是为了“被人看”。

伯尼法斯长年在中东局势、恐怖主义和美国对外政策等“令人抑郁”的问题中打转，他感觉，从地缘政治角度研究足球现象真是个“空气清新舒畅的新天地”。他首先指出，足球是全球化的最后实现地，今天没有任何现象比足球更要包含广泛和全面，这是一个没有边界的“帝国”，和发明现代足球的英国在殖民全盛时期一样“旗不落日”。

今天就全球来看，美国是最大的经济和军事帝国，美国人对世界的掌控是过去任何强权都不曾做到的，但就影响和受欢迎的程度而言，足球要更为普及得多。现今“全球化”或“整体化”已变成一个流行名词，由于方式的改变，无论讯息的传布和人员的流通，都彻底推翻了原有的时间和空间的概念。在这个地球村中，足球因为规则简单，易于在任何场地从事，人数不需严格限制，甚至可以单独自娱，而传布迅速、深入民间。最重要的，和其他运动不同的是，足球的精神是在个人互动和团队表现的融合中得到焕发的。

这次法国队负载着2000年欧洲杯之后一再溃败的心理创伤，而能越战越勇，最终打进决赛，就是个人才华和集体能力水乳交融的最佳例子。法国队进入决赛后透露，队员间这次的秘密口号是“同生共死”。教练多梅内克说，这本是部落作战时“发自内心的吼声”。足球和战争被谈在一起，不论是记者描述时的借意还是球员与观众的潜在心理，其实并非偶然。伯尼法斯这本书的第三章便是：“要世界杯足球赛， 不要世界大战”。国际足联寄望世界杯和奥林匹克运动会一样发挥促进世界和平的功能，而从古代军事训练中延伸出来的体能技艺竞赛（现代的“运动”），最初也 是以“消耗体力，避免发动战争”为目的。

但在两次世界大战前后，运动场上的胜利往往被当权者套上政治意义。二战后的冷战也不光在古巴、越南和柏林围墙前进行，同时也在运动场上。1934年的世界杯上，西班牙对阵意大利就在很大程度上被视作共和国对抗法西斯，而在1996年的欧 洲杯上，英国和德国在半决赛中争胜负，十分严谨的伦敦泰晤士报也有“足球，是用另种形式进行的战争”之语。

1982年世界杯半决赛的法德对决，是法国人集体记忆中的一个伤痕，法国后卫巴蒂斯顿被德国守门员舒马赫打成重伤，昏迷中紧急送进医院。德国守门员这个蓄意的粗暴举动让法国人想起德国在1939年违背比利时中立条约，或纳粹政权之霸道无 理。这种基于爱国心理所产生的怨恨又碰到当时德国的经济强势、马克稳固、社会繁荣，而法国在第二次石油危机的打击下步履踉跄，更是相形见绌。但是，法德关系并没有受到这个球场事件影响，密特朗和科尔继续携手建设大欧洲。可见在现实中，足球毕竟只是运动，何况要化解前嫌，没有什么比一场友谊赛更有效了。

这次齐达内在法国力克葡萄牙后，与葡队的菲戈拥抱，穿上对方的红色球衣，还有他在法国和巴西开赛前几秒钟，仍不忘与罗纳尔多亲颊招呼，齐达内当时的灿烂笑容才是真正的足球精神。

作者系联合报系《欧洲日报》主编

家庭精神和現代生活

法國社會學研究：

小家庭為社會核心，但祖父母地位依然重要。

◎楊年熙

最近看了一本書，“家庭精神”，說出了法國今天很值得注意的一個社會趨勢：儘管現代婚姻危機重重，家庭則亦步亦趨，和現代精神充分吻合。由瑟卡倫、阿迪亞敦弗、拉彼耶聯合撰寫的這本社會學研究中指出，新家庭精神的出現有數個因素，最主要的是個人主義高張，以及婦女從二次大戰以來所爭取到的自由。這種自由來自教育制度上的進步，反應在女性大批進入勞動市場、性生活解放和控制生育上。接著便是父權式微。父權的作用是維繫丈夫和妻子，父母和子女之間的關係均衡，而今天的家庭精神不再是責任義務觀念之下的束縛，而是大家在一起共處的喜悅，在於天倫之樂。每個家庭成員在親子關係中找到自己需要的支持，也願意承擔這種依歸相屬的感情。最年長的一輩感受到父權消失後的自由，得以享受充分的退休金，以及過去不曾經歷過的，從七十年代發展起來的多樣性的休閒生活。

書的作者們進行社會調查中間驚異地發現，這種家庭精神和現代生活非常吻合。長年以來，社會學家都把注意力放在夫妻間的脆弱關係上，談的無非是年輕人的同居，婚外所生子女、離婚、組和家庭等......至於隔代之間的關係，一般認為，大家庭已是過去的歷史陳跡，取而代之的是父母和子女組成的核心小家庭。但是對每一個家庭，每一代人深入研究之後發現，一脈相傳的觀念始終存在，祖父母在家庭中地位之重要便是明證。

這種家庭關係是否比過去更注意物質利益呢？作者指出，在十九世紀的家庭模式中，家庭精神首先是財產的轉移。這種轉移今天依然有其重要性，因為50％的法國人住的是自己的屋子。當然現在不再有嫁妝的事了，這種風氣一直保存到三十年代，甚至更久。由於平均壽命延長，繼承父母遺產的人往往自己也到了退休的年齡，因此很多人希望加快財產轉移程序，一方面也減少遺產稅，而提前將財產移交給子女。從1970年到1990年，提前移交的比例增加了50％。根據調查，戰後出生的一代64％已經按照法律所許可的限額，將財產交給了子女，而在他們的上一代中，這個比例只有33％。

今天五十五歲到六十五歲的人享受到三十年的經濟成長，一般生活比父母寬裕，得以積累一筆財富。在社會地位升等方面，機會又比失業率高的子女輩要好。再者，當戰後嬰兒潮這一代人手頭不寬裕時，總有祖父母解圍，替孫兒支付學車考駕照的錢，或買一戶單間套房，這又是隔代之間的互助精神。在沒有可以轉移的房地產或銀行存款的情況下，一件首飾，一把老獵槍，或者祖母的精緻針線盒，一樣具有象徵性意義。家庭關係本來就是維繫在這些衣櫥、五斗櫃、小擺設、響相片簿上的。將日常生活的一些很普通的東西保存下來，也是舊貨古董市場的來源。

西方的家庭其實並沒有因大家庭的消失而解體，社會學家們的新發現是，老一代的人的重要性又出現了，他們生活完全獨立自主，不需要人照料、身體健康，至少在七十五歲之前是如此。新的互助形式跟著產生，像在婦女之間，母親（或祖母）幫助在外工作的年輕媽媽照顧子女。不過都不是規律性的，只限於必要時為之。在一般家庭裡，母親或祖母願意替下一輩做全職褓母的非常少見。隔代間的幫助可以有各種形式，從代為看管貓狗到替植物澆水，或者做各類收工修理，甚至以這些交換年輕一輩給予的電腦課。

現在大家都不願意同住在一個屋頂下，子女和父母住得近還是很常見。對巴黎住家條件所做的調查顯示，如果不了解一家人希望住得近的要求，就無法做好房地產生意。另一方面，現在聯絡比較方便，行動電話的普及使通話更能個人化，外加電子郵件、視頻通訊，以及子彈列車將法國從南到北的距離縮短了一半。

親人間的相互扶持在碰到困難視更能發揮作用，不過因家庭的特性而不同，在向心力最強的11％到最弱的20％中間，存在著各式各樣的模式，其間文化因素高過於金錢的多寡。最敏感的是戰後嬰兒這一代，尤其是婦女。他們上有父母得奉養，下有子女要養育，這一代的女性必須具備的賢慧，是否會因不堪負荷，而在女性主義的大旗下消失呢？從調查結果來看並非如此。相反地，她們很多計畫進入老年後，採取集體互助的辦法來維持生活。

這是出於務實的考量。今天的年輕人沒有同樣的義務和友愛觀念，但是他們也了解到，國家給予一切保護的社會福利保險一點也消減不了家庭團結的重要性。不過他們有點像游離的中子，不如上一代人那樣附屬於一個家族。在法國的資產家庭中，屬於一家人，維護共同價值的觀念依然很強烈，出身農民或工人階層的子女就不見得如此了。何況，有史以來總免不了會有一些游離份子，他們因為經濟的必要性或個人的抱負和事業企圖心，而從家庭核心分離出來。只是今天的自由度比較大，一個農民或工人的孩子不一定繼承父母的行業，也沒有任何父母敢於冒險強迫子女接收他們的價值觀，不論是政治理念或宗教信仰.....

這種情況，不能算是共同價值的包袱減少，不如說，家庭的記憶不斷更新，每一名成員從中各取所需，子女和孫輩有祖父參加二戰抗敵組織，父親參加六八年五月學潮，或碰到愛滋症爆發等的記憶，大家圍著同樣的記憶生活，談的通常都和度假瑣事、住過的屋子等有關。委託事務所調查家譜的尋根風潮很能說明這個趨勢。

家庭精神就是記憶，也是一種生活方式，一種室內裝潢風格，一些休閒娛樂活動，以及表達的方式和古老的笑話 ......

2010-06-09，巴黎。

又見：遺忘車中幼兒致死案件。

◎楊年熙
 


 法國又有一件大熱天將幼年孩子忘記在汽車裡，致使只孩子嚴重脫水死亡的案件，不同的是，這次犯錯的是媽媽，而非臨時接手照料孩子的爸爸。

此事於六月六日 發生在巴黎大區，馬恩河谷省的阿哥邑（Arcueil, Val-de-Marne），死者是個一歲零兩個月的小女孩，母親三十七歲，女孩上面有四個兄姊。

做母親的說，前晚她和丈夫因另一個孩子重病而守護通宵，早上她載著最小的女兒上班，預備先將孩子送至保姆處，結果直接去了辦公室，而將後座的孩子忘得一乾二淨。她對警察說，當時有個”記憶黑洞”，好些原因使她有點精神恍惚，嚴重分心。

下午兩點左右，一個中學女學生在阿哥邑住宅社區的一處停車場上發現車上的幼兒，立刻通告社區管理員。管理員將汽車車窗打破，替孩子做急救。當消防隊員趕到時，小孩已經回天乏術。孩子的媽被警方收押，以“現行非蓄意謀殺”罪名展開調查。

這位粗心的母親是私人橘子電信公司職員，丈夫四十二歲，是警察。他們住在艾松省的布雷迪尼－奧日（Essonne，Brétigny-sur-Orge）。出事這天，睡過了頭，孩子的媽一心急著趕去上班，而將保姆之事徹底遺忘。

法國家庭事務次長莫哈諾指出，她將召集汽車建造公司和警報器製造商，研究將汽車警報系統全面化。

在2007年六月到2009年八月中間，消費者安全委員會統計出26件同類案件，其中22件發生在法國本土，2件在海外省，2件在比利時，總共造成7件死亡案。

去年有個藥劑師父親，將幼兒忘在車裡，他專心工作，渾然不知孩子在離他幾公尺的地方慢慢死亡。他中午外出午餐，還很驚異怎麼圍了那樣多人。他停車時，見前面有輛車出了點問題，過去幫忙，一分神，就忘了臨時受妻子之託代送孩子去保姆處。兩歲幼兒當時在後座嬰兒椅上睡著了。另有一個父親，送了大兒子上小學，卻忘了小的。等下午接了大兒子，回到車上，始發現嬰兒座上的孩子頭垂向一邊，已經氣絕。

這26件案子，31％關係不到一歲的幼兒，54％孩子年齡在一到三歲之間，15％在三到十三歲之間。莫哈諾次長說：“可見必須緊急設置有效安全工具，防止最壞情況再度發生。”