文／楊年熙
歷代藝術家都對犯罪的題材著迷，
奧賽收藏的畫作雕塑，其實白百分之四十五與犯罪有關。
 |
| 美術館展覽場的歷史實物斷頭台 |
怎麼也沒有想到，有一天會站在一座真正的斷頭台前面，是法國廢除死刑之前使用的原物。它披著一層透明黑紗，紗幕在這具龐然大物的前方敞開，露出人趴在上面的板子。
這座1792年發明的殺人機器有個“暱稱”，“寡婦”，擱置頭的那個圓洞也叫得好聽：“小月亮”，一直到法國1981年廢除死刑，都是用來處決死囚的工具（只有軍人是槍決）。“寡婦”高225公分，呈45°角的刀鋒落下的力道37公斤，時速23，4公里。當時認為如此極刑是個“平等而人道”的革新，符合了新法裡“僅取其性命，而無折磨”的原則。
展覽取俄國作家陀思妥耶夫斯基1935年的小說 “罪與罰” 為名，從2010年3月17日展到4月27日。舉辦這次前所未有的展覽，是密特朗的司法部長，成功達成廢除死刑的巴當岱赫的提議。事有湊巧，正碰上臺灣司法部長王清峰宣佈不執行死刑而被迫辭職事件。法國廢除死刑已快三十年，為何仍在這個問題上做文章？看了展覽的次日再回去聽巴當岱赫的演講，而了解到，這次以非常豐富的各類出版物配合的大型展覽實則有多種面向。
展覽涵蓋的時期定在1800年到1939年。在這一個半世紀中，法國經歷了兩個帝國、兩個君主政權、三個共和國，但民間社會相對穩定，藝術創作則變化快速，和科學與技術的發展步調相仿。
下圖：安迪沃爾（Andy Warhol ）的 “電椅”
 |
| Andy Warhol, 'Big Electric Chair', 1967-1968 - Paris, |
藝術家感興趣的，更是暴力而非司法審判，從Goya 到Géricault，從David到Delacroix，直到二十世紀的德國表現主義，法國的超現實主義，或畢卡索，無不如此。他們和作家的長篇敘述描寫不同，將注意力凝聚在犯罪那一刻。再是像左拉那樣的文筆，也很難寫得出這種高度凝聚所造成的，讓人瞬間血脈噴張的力道。藝術家為何如此？因為人性深處的惡和獸性在犯罪當時充分顯露，也帶出了聖經裡手刃親兄弟的原罪觀念，能表達的內涵非常豐富。
對罪行感興趣的同時，藝術家們對懲罰一樣著迷。監獄，囚室，苦役，斷頭台，電椅，都是他們覺得可以釋放創作潛力的題材。至於看待死刑的態度，雨果堅決主張廢除死刑，Daumier亦然，他是憎恨“資產階級的司法”。其他，多數讓觀眾自行判斷。斷頭台引起的議論特別多，和過去在中國一樣，公開砍頭是街頭大戲，有很多人一再議論，砍下的頭會眨眼睛，“是否還活著？” 死囚的長相好，他過去的特殊經歷和社會地位，甚至會引起同情；總之民眾看待斷頭台的情緒非常複雜，基本上是深刻的恐懼，以及一些近乎邪惡的聯想和臆想。
 |
| 法國1981年廢除死刑的司法部長巴當岱赫，展覽倡議策展人。 |
一路看下去，尤其是45個死囚人頭的素描和套模雕塑，直到按照卡夫卡書中所描繪所做的床形刑具，令人十分不安，幾乎有反胃的感覺。雨果的小說“死囚的最後一天”，或桑森的“劊子手日記”得寫上一大本書，象徵主義代表畫家摩洛的“死亡之前一律平等”，雨果的鋼筆水彩畫“司法”，或雅克.路易.大衛的“馬哈之死”，只能將全部意思表現在一張紙上，所呈現的也就是最為暴烈的當下動作。
巴當岱赫很早便為廢除死刑奮鬥，密特朗1981年當選總統後任命他為司法部長，他上任後第一件工作便是爭取到國會通過，讓法國正式廢除死刑。他說此次舉辦“罪與罰”展覽，以人類的痛苦為主題，從犯罪暴力受害人的痛苦，到被司法處決的凶手的痛苦，希望呈現經過藝術過濾的七情六慾和哲學反思。
巴黎，2010－03－29／2013－05－04更新
沒有留言:
張貼留言
謝謝造訪。留言須經過管理，稍後會自動顯示，請勿念。發佈前可用“預覽”了解版面。