2010年8月8日 星期日
極致體驗 3 _阿森納瘋狂歲月（續）
 |
| 20歲時的珀蒂 |
作者：艾曼紐.珀蒂
翻譯：楊年熙
英國球迷有一個特點，就是給他們喜歡的球員寫歌。阿森納球隊的球迷們也不例外。我的歌大致是這樣的：「他一頭金髮，快如閃電，名字有色情聯想，他叫艾曼紐.....」我不知道英國球迷是否意識到他們的歌對一個球員有多大的影響力，給他帶來多麼大的鼓舞。我希望所有甲組球員都能有他們的歌。如果您喜歡某個球員，那麼替他編歌吧，您會看到他在球場上的變化。阿森納的球員幾乎人人都有自己的歌。這實在太奇妙了。在1998那年的最後一個賽季，我們也確實魅力十足。
三月一日時，阿森納還落後曼聯十三個點，以1：0擊敗老特拉福德（Old Trafford，曼聯的主場）之後便一路順風，勢如破竹。接著以4：0擊敗埃弗頓（ Everton），再一舉拿下了曼聯（3：0）。這場球賽中間，我被人猛鏟了一腳，力道之強使我的小腿護板裂成兩半。我傷得不輕，被人用擔架抬出場。我當時被嚇到了，一是為我的健康，再就是擔心錯過世界杯，儘管我還不確定是否能夠被選上。
我們變成英國冠軍聯賽的冠軍，這是阿森納俱樂部從1991年以來沒有過的紀錄。我高興極了，帶傷回到球場上和隊友們一起領取奬杯。阿森納現在大可好好慶祝一番，這是一位外國教練首次拿下英國的全國聯賽冠軍。我則在離開摩納哥球隊後整一年，連續二度奪冠。 在摩納哥時，我們到球場外慶功，上百輛輕型機車和三輛汽車跟隨於後。現在，和海布瑞（Highbury，阿森納主場所在地）相連的大街小巷上黑壓壓地一片人山人海。
十五天後，阿森納再在英國足球協會總杯的決賽中對抗紐卡斯爾（Newcastle）。這是一次難忘的經驗。當天是個大晴天，最理想的賽足球天氣。 溫布利球場（Wembley） 球場本身也沒得說的，氣派輝煌，可比美里約熱內盧的馬拉卡納（Maracana）。這裡是英國足球的殿堂，我第一次在裡面參加足協總杯決賽。當我們踏上草坪，場內八萬人聲嘶力竭地歡呼喊叫，我這才真正看到了足協總杯在英國人心目中的地位。球賽過程十分激烈，正符合我們在那一季的形象。 阿森納的攻擊力紮實，兩位前鋒馬克.奧維馬斯（Marc Overmars）和阿內爾卡（Nicolas Anelka）的兩記長距離射門讓我們以2:0 贏了這場球。離上次奪冠二十七年後，阿森納再次在難以形容的炙熱氣氛中贏得冠軍聯賽－總杯賽奬杯。
次日，我們再到擠滿人群的大街上遊行。巴蒂克.維埃拉和我萬萬沒有想到，不久後，我們兩人將在巴黎香榭麗舍大道上重溫同樣的場面，而熱烈的程度將增加數倍不止。
這一季是我在阿森納球隊最難忘的日子，也是我在這個倫敦俱樂部僅有的奬杯紀錄，次年，球隊變成亞軍，落後曼聯一個點，他們則獲得歷史性的三連冠軍。
海布瑞球場上，經過一場高度緊張和勝負莫辨的爭奪戰，歸功於吉格斯（Ryan Giggs）的一記經典射門，弗格森（Alex Ferguson，曼聯主教練）奪去了我們在足協總杯進入准決賽的機會。在球賽的延長時間中，大家都有點累了，這位維爾士前鋒竟然能夠騙過所有人，從一個封閉的角落射球。他很清楚我們的防守品質，卻了無畏懼。我不能不在心底下佩服他的大膽果決。貝克漢姆（Dennis Berkamp）之前漏掉了一次罰球，否則我們原可占決定性上風。阿森納看來在走背運了。
不過，再怎麼說，1998年的這次雙連冠軍給人們留下了深刻的印象。直到今天，我到英國去，都會碰到阿森納的球迷過來打招呼說：「您是個傳奇！」他們指的不是我的世界杯冠軍頭銜，而是1998年這次著名的雙連冠。
在我的足球事業快結束時，我將再回到阿森納來鍛鍊。這段經歷以後會再談及，但我當時便深信不疑：我和這個俱樂部有一個「同甘共苦，生死與共」的關係。阿森納可以要求我做任何事情。
2010-08-08，巴黎
2010年8月7日 星期六
《秋山行》
（引用）
文：遠人
北地的秋色，入眼如飲醇醪，不覺自醉。自從多年前一度驚豔之後，就許下心願，每年秋天必然要勻出些許時間，到山巔、到水湄，一賞秋葉的繽紛，一洗濁世的塵勞。去年也去了，但是秋色依然，心裏卻別是一番況味。因為那次旅程，不是為赴秋神的款宴，而是為送故友之長眠。
是十一月初，同窗好友炳公逝世兩星期了，遺體已經火化，這天要將他的骨灰送往紐 約上州的莊嚴寺永久供奉安息。在殯儀館裏，看見那一包還沒有封裝的白骨，跟我熟識的那個人完全不能產生聯想，不免暗自吃驚。原來人體以水分為主，高溫之 下，或成蒸氣，或化輕煙，並無骨灰可得，其結果就是這搗成黃豆大小的一堆，極白、極純淨。所不同的，炳公習佛多年，精進修持，雖然並沒有出家，也不茹素， 荼毗之後，居然得了許多舍利子，或白、或黑、或赤，細小晶瑩，歷歷可辨。我雖不信佛，但知道這是修行人功夫深淺的表徵之一。所以，等骨甕封好，啟程上山的 時候，心情竟是哀傷之中依稀含有一點欣慰的。
二
這條路一直是上坡路？
是的，一直到盡頭。
這條路要走一整天的功夫？
從早到晚，我的朋友。
紐約上州多山，此去莊嚴寺，盡是上坡，路程不近，又很荒涼，為了萬全起見，先去 加油。加油站正忙，枯等之中，忽然想起一件事，竟至啞然失笑。炳公最後一次住院，我去探望。那時還是仲秋，病房的窗外是一片蔚藍，他的心情也還是一貫的安 寧。他得的是肌肉萎縮症，已經到了末期，但兩人對坐，竟不生傷感。聽他談起病情，醫生說病勢已經擴及胸腔，萬一生變，必須在喉部開口急救，他不肯同意。他 認為死亡既是必然，多拖無益。又補充說，人生就像開車旅行，油料用完，又找不到加油站，只好停下，胡亂加些清水果汁，是沒有用的。炳公教過小學，說話老怕 人不能會意，特別愛用比喻，朋友們常取笑他。如今人已垂危，還是一點沒變，積習真是難改。我現在油箱還有三分滿，早早就張羅加添，不知他又要如何取譬？
離開加油站，立刻轉上高速公路，逕往北去。首先經過一座長橋。紐約拜哈德遜河之 賜，橋樑特別多，而且都是吊橋，而吊橋，是沒有不美的。尤其是像這一個晚秋佳日，天和水都是一色湛藍，只讓橋身那一抹謙遜的淺灰輕輕畫開，若即若離。走得 近了，漸漸顯出橋柱的龐大高昂。等到了柱底，擡眼仰望，已經高不見頂，好像無際的青天，就那麼讓它堪堪撐起，真是一柱擎天之勢。我每次經過，都不免驚嘆造 化之神奇與人類智巧之偉大，但又覺得兩不相涉，都不能盡悉對方的底蘊，不知何以古人觀天，要喟然動問：「出自湯谷，次於蒙汜，自明及晦，所行幾里？」。也 不知何以許多像炳公那樣智慧絕高的人，生於今世，悲憫蒼生，卻偏要問道於鬼神？而他多年來致力於修心養性，卻中道猝逝，反由我這個疑神疑鬼的老弟來送他最 後一程，又有什麼道理可說？沉吟之間，長橋已過，又是一個天地了。
這橋不但畫開了長天與秋水，也隔開了自然與文明。方才還是紅塵萬丈，眼前已見青 山一脈，而真正的上坡路也開始了，我的心裏不免忐忑。這車門第不高，又生得瘦弱，而今步入中年，體力越發不濟了。今天任重道遠，居然由它承乏，實在是強人 所難。如果炳公說得不錯，人生如行車，那麼反之亦然。旅程既非車子所自由選擇，路上一旦有事，想來它也不肯承擔責任的。心裡這麼嘀咕，嘴上不覺哼起一首小 時候學的歌，「破車瘦老的馬」，同時寄語炳公：果真死後有靈，務必賜佑。從早到晚，我的朋友。
三
夜裡可有地方睡覺?
天黑下來就有旅店。
也許在黑暗中找不到？
你不會看不見。
秋色是最多變的。巔峰不過幾天。有時去得早，夏天的綠意還沒褪盡，只有少數特別 性急的樹，已經通體透金，格外搶眼，不由人不一株株細看。有時候去得巧，紅橙黃紫，排闥而來，簡直目不暇接，只得借重一泓平湖，與秋山隔水對坐，在鏡上倒 讀那一幅亂針密刺的錦繡。有時天高日麗，在林子裡漫步，頂上各色葉片鮮亮透明，直要溶進那深遠清澈的藍色蒼穹。有時冷雨橫斜，葉色反趨濃豔，同雨水浸成墨 黑的枝幹相對，富於怪趣。而這次，可真是來遲了。
樹葉已經脫落過半，那未落的，也已失去了水分，格外輕薄，在秋風裏不住地抖動。 樹葉既疏，山就露出了本來的面目。遠處看不真切，只顯得比夏天蒼老，但不見圓滑，反倒更見稜角。近處更露骨，每座山都像是一整塊石頭削出來的，很像是國畫 中的某一流派，只是色呈古銅，越顯遒勁。山腳經修路時的一番炸砍，林木已少，因此樹都遠遠站在高處，嚴整筆挺，像是在等人檢閱似的，其實車行如矢，誰也不 會多看幾眼。心情不同，有時候植物看起來也很荒唐的。
這條路沿著一個小山谷蜿蜒而上，我們在右，左面的峭壁隔著適當的距離，反而現出 了全貌，連岩石的肌理都歷歷如繪。有隻老鷹在天上盤旋。善飛的鳥都不輕易揮動翅膀，老鷹翼展特長，飛起來只是如如不動，隨著氣流浮沈，久久不棲。這一帶老 鷹不少，以前每次看見，都要想起丁尼生的那首《鷹》，特別是起句的擬聲法，恨不得那鷹就落在面前，好聽聽「牠彎曲的指爪緊摳著岩壁」的喀喀聲。可是境隨心 轉，此刻想到的竟是西藏的天葬，不知以死後的肉體布施給梟獍之流的蠢物，究竟是慈悲，還是愚癡?又想到這不幸墮入畜生道的有情眾生，既無靈性可以參究佛 理，不知是否還有緣轉化，更不知深信輪迴之說的炳公可曾超脫了生死流轉?
炳公過去之後的一天夜裹，我在燈下獨坐，披覽他的修學日記。他秉性內斂，語不及 私，了解他並不容易。我在他身後有緣拜讀他的日記，反覺得是在同他進行一次前所未有的深談，從而認識了他由宗儒轉而學佛的思想變化。當讀到他終於得遇良 師，決心以對人類的終極關懷做為一生追求的目標時寫下的「懸崖撒手，自肯承擔」兩句，不禁大為震動。這本是佛家常說的話，可是聞之於炳公，分量格外不同， 字字都像擂在胸口，砰然有聲。因為後來他以實踐證明，此意既決，就生死以之，絕無反顧。
他的病來勢極猛，由腳底向上萎縮，大約兩月失去一肢，最後及於胸腹，終於致命。 像這樣眼看著自己的肉體剋日赴死，真是人間慘事，但他始終保持平靜，渾似置身事外。我覺得他真是強者，也真是忍人。有次我按捺不住，貿然問他：這麻痺之症 不知和長年打坐有沒有關係?他未經思索地回答：非常可能。語氣竟是那樣平和，無怨無悔。又彷彿雖然來日無多，卻自知去處。我承他指點，也略讀佛書，認識到 其中確實有大智慧，但對於神通輪迴等說法，完全扞格不入。他說這是所知障，我不能同意。但願我非他是，如今他已經暗路走盡，看見了光明的歸宿。
四
夜裡，我會遇到其他同路人？
他們是比你先到的旅客。
到達時須喊一聲或敲一下門？
他們不會讓你在門外站著。
畢竟已是秋末，時間還不算晚，陽光已經露出疲憊的焦黃，但這一來葉色卻更燦爛 了。片片黃葉，像一隻隻小巧的金舞鞋，在風裹急速地踩著碎步。也有不少舞到高潮，突然謝幕，滴溜溜打幾個轉，翩然歸於塵土。入山漸深，路越窄，樹也越近。 繽紛的秋樹，真正近看，也不過是些枯枝敗葉，零亂蕭瑟，毫不足觀。仔細想想，許多事情也無非如此，佛經所說「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電」真可玩 味。從前總以為所謂形而上的種種，不過故弄玄虛，作繭自縳。但經歷了炳公的病和死，又覺得世事難斷，何為愚癡，何為通達，恐怕也沒有定論。
炳公道行越高，人越謙虛。但我漸漸知道，受他影響感染的人相當不少。易簀之日， 同修紛紛趕來，進門都只合十為禮，隨即繞著他的遺體，不斷誦念佛號，肅穆莊嚴，哀而不傷。我極受感動，但還不願從眾，於是取來一部阿彌陀經，在角落裏閱 讀，終究還是不生感應。禪宗有謂「不疑不悟」，但不知何以我只是不悟，而有人偏能不疑？
目的地漸進，路也越陡。先前幾個上坡，車子已經不大耐煩，眼前又是一個大坡，任 憑我狠踩油門，它只是連聲咳嗽，腿上卻不肯加勁。眼看著這車是想甩手不幹了，心裏大起恐慌。天已不早，在這荒郊野外，車子萬一拋錨，真是沒法可想。惶恐之 中，聽見後座竟有人念起觀音菩薩的六字真言：「唵－嘛－呢－叭－彌－吽」，合轍合韻，倒是悅耳，只怕緩不濟急吧？誰知我這裏正在轉念，那車忽然發一聲喊， 接著好一陣踉蹌，居然就上了坡頂。是巧合？還是靈驗？不可知，真不可知！
峰迴路轉，莊嚴寺已到。炳公以身教渡人，受教的人往往不自知。我隨時向他討教， 也隨時同他爭論，自認從不受他影響，其實已經從一個無神論者，逐漸傾向不可知論，尤其是對佛學產生了深切的好奇。就是在這好奇心的驅使之下，幾年前莊嚴寺 剛剛落成，就趕來參觀。此番重臨，只見環境整理得更為清雅，山門上貼著的活動日程，關於佛學研討的占了不少，也非若干只供信徒燒香膜拜的寺廟可比，一時很 感快慰。我輕敲了幾下門環，立即有位尼師前來應門，沒有讓我們在門外站著。
五
一路疲倦，可有舒適可享？
所有的勞苦告一結束。
來者每人都有一張牀？ 是
的，凡來者都有牀鋪。
大殿裏供的是觀音菩薩，身材略如真人，慈眉善目，動人孺慕之思。像前有位出家人 正在做晚課，右手敲木魚，左手擊磬。木魚沉篤，使人心生虔敬；磬聲清遠，令人興出塵之想。我聽出她念的是阿彌陀佛名號，為了老友，暫時將我的不可知論放 下，跟著誠心默念，祝望西方果真有佛，聞聲前來接引。接著又誦梵文，很像是大悲咒，既不敢肯定，就無從跟隨，於是悄然退出。
出殿之後，順著左邊的小路往山坡上安置善男信女靈骨的千蓮臺走去。風林向晚，夕 陽斜照，好一幅暮秋景色。炳公早年日記錄有「紅輪決定西沉去，未審靈魂向何方」的句子，沒記明出處，也不知是何所指，這時想起，竟像是讖語。它精通命理， 當日所記，許是有感而發，也未可知。我也不信此道，但念語思人，不禁又是一陣迷惘。
千蓮臺依山而建，正中是一尊釋迦牟尼佛的頭像，其下是死者骸骨安息之所。近千個 靈位，呈半圓形羅列，都在佛陀的懷抱護念之中。世間事真是透著詭異，所謂「將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；將自其不變者而觀之，則物與我皆無盡 也。」上次來時，臺上還空無一人，不過隔了幾年，投宿者已經成行，而千蓮臺依舊，任憑諸樹在秋風裏嗚咽，還是一默如雷。
炳公的位置在臺的左側，姓名已經刻好，只等擇日安靈。到時候想必少不了一場佛事，我這檻外之人，就無意參加了－所幸已經為他看好了安眠的牀鋪。
奔走一日，真有點乏了，就在大殿的臺階上小坐。天已將黑，有幾顆早出的星星在天 邊閃耀。不遠處有個小湖，隱約泛著水光。湖的盡頭，景物已不可辨，又彷彿有山嵐升起，更顯得非真非幻，撲朔迷離。倒是殿裏晚課將畢，響起了悠揚的鐘聲，婷 婷裊裊，信步踏波而去，登上了彼岸，留下我在原處隔水悵望。丁尼生晚年所寫的《駛過沙洲》，是他向世人告別之作，此情此景，正不妨做為獻給亡友的輓歌：
夕陽西下，金星閃閃，
有清晰的聲音對我呼喚！
但願，當我駛入海洋，
沙洲上不發出哽咽的聲響。
這波動的潮水像睡一般的靜寂，
漲得太滿，故無聲響泡沫，
從無涯大海裏來的 現在又要回到原來的處所。
黃昏時候，晚鐘響起，
此後是一片漆黑！
但願我在啟碇之際，
沒有訣別的傷悲；
因為雖然海潮要帶我到遠處，
遠離我們的時與空的界限，
我希望渡過沙洲之後，
能見到我的領港人，面對面。
鐘聲停了，夕陽也失去了最後一抹餘暉。羣山寂寂，只有隻不知名的鳥在黑暗裏執意叫喚，我凝神傾聽，竟是一疊聲的「渡——渡——渡——」。
原載1990年9月23日臺灣“中華副刊”
遠人，1946年生，原籍湖北均縣，本名王立德，臺灣政治大學外交研究所、芝加哥羅耀拉大學歷史研究所碩士，曾任臺灣前駐芝加哥總領事館領事。後毅然離職，專心寫作。他四十歲轉跑道，幾乎立刻獲得各類文學獎，應邀替臺灣聯合報系美國世界報闢「遠人近語」專欄，1993年由九歌出版社出版散文集「也想不幽默」（I can’t help smiling）。經過這樣一段旺盛的創作期，不幸背痛加劇，無法久坐而輟筆。
他這本散文集我百讀不厭，已無法找到存本分送朋友。常想，這個世界缺少了他銳利的眼光和犀利又多情的文筆，多麼大的損失！在聯合報文庫搜索到他數則舊作的電子版，做為私人珍藏，於此分享博友。
◎楊年熙
北地的秋色，入眼如飲醇醪，不覺自醉。自從多年前一度驚豔之後，就許下心願，每年秋天必然要勻出些許時間，到山巔、到水湄，一賞秋葉的繽紛，一洗濁世的塵勞。去年也去了，但是秋色依然，心裏卻別是一番況味。因為那次旅程，不是為赴秋神的款宴，而是為送故友之長眠。
是十一月初，同窗好友炳公逝世兩星期了，遺體已經火化，這天要將他的骨灰送往紐 約上州的莊嚴寺永久供奉安息。在殯儀館裏，看見那一包還沒有封裝的白骨，跟我熟識的那個人完全不能產生聯想，不免暗自吃驚。原來人體以水分為主，高溫之 下，或成蒸氣，或化輕煙，並無骨灰可得，其結果就是這搗成黃豆大小的一堆，極白、極純淨。所不同的，炳公習佛多年，精進修持，雖然並沒有出家，也不茹素， 荼毗之後，居然得了許多舍利子，或白、或黑、或赤，細小晶瑩，歷歷可辨。我雖不信佛，但知道這是修行人功夫深淺的表徵之一。所以，等骨甕封好，啟程上山的 時候，心情竟是哀傷之中依稀含有一點欣慰的。
二
這條路一直是上坡路？
是的，一直到盡頭。
這條路要走一整天的功夫？
從早到晚，我的朋友。
紐約上州多山，此去莊嚴寺，盡是上坡，路程不近，又很荒涼，為了萬全起見，先去 加油。加油站正忙，枯等之中，忽然想起一件事，竟至啞然失笑。炳公最後一次住院，我去探望。那時還是仲秋，病房的窗外是一片蔚藍，他的心情也還是一貫的安 寧。他得的是肌肉萎縮症，已經到了末期，但兩人對坐，竟不生傷感。聽他談起病情，醫生說病勢已經擴及胸腔，萬一生變，必須在喉部開口急救，他不肯同意。他 認為死亡既是必然，多拖無益。又補充說，人生就像開車旅行，油料用完，又找不到加油站，只好停下，胡亂加些清水果汁，是沒有用的。炳公教過小學，說話老怕 人不能會意，特別愛用比喻，朋友們常取笑他。如今人已垂危，還是一點沒變，積習真是難改。我現在油箱還有三分滿，早早就張羅加添，不知他又要如何取譬？
離開加油站，立刻轉上高速公路，逕往北去。首先經過一座長橋。紐約拜哈德遜河之 賜，橋樑特別多，而且都是吊橋，而吊橋，是沒有不美的。尤其是像這一個晚秋佳日，天和水都是一色湛藍，只讓橋身那一抹謙遜的淺灰輕輕畫開，若即若離。走得 近了，漸漸顯出橋柱的龐大高昂。等到了柱底，擡眼仰望，已經高不見頂，好像無際的青天，就那麼讓它堪堪撐起，真是一柱擎天之勢。我每次經過，都不免驚嘆造 化之神奇與人類智巧之偉大，但又覺得兩不相涉，都不能盡悉對方的底蘊，不知何以古人觀天，要喟然動問：「出自湯谷，次於蒙汜，自明及晦，所行幾里？」。也 不知何以許多像炳公那樣智慧絕高的人，生於今世，悲憫蒼生，卻偏要問道於鬼神？而他多年來致力於修心養性，卻中道猝逝，反由我這個疑神疑鬼的老弟來送他最 後一程，又有什麼道理可說？沉吟之間，長橋已過，又是一個天地了。
這橋不但畫開了長天與秋水，也隔開了自然與文明。方才還是紅塵萬丈，眼前已見青 山一脈，而真正的上坡路也開始了，我的心裏不免忐忑。這車門第不高，又生得瘦弱，而今步入中年，體力越發不濟了。今天任重道遠，居然由它承乏，實在是強人 所難。如果炳公說得不錯，人生如行車，那麼反之亦然。旅程既非車子所自由選擇，路上一旦有事，想來它也不肯承擔責任的。心裡這麼嘀咕，嘴上不覺哼起一首小 時候學的歌，「破車瘦老的馬」，同時寄語炳公：果真死後有靈，務必賜佑。從早到晚，我的朋友。
三
夜裡可有地方睡覺?
天黑下來就有旅店。
也許在黑暗中找不到？
你不會看不見。
秋色是最多變的。巔峰不過幾天。有時去得早，夏天的綠意還沒褪盡，只有少數特別 性急的樹，已經通體透金，格外搶眼，不由人不一株株細看。有時候去得巧，紅橙黃紫，排闥而來，簡直目不暇接，只得借重一泓平湖，與秋山隔水對坐，在鏡上倒 讀那一幅亂針密刺的錦繡。有時天高日麗，在林子裡漫步，頂上各色葉片鮮亮透明，直要溶進那深遠清澈的藍色蒼穹。有時冷雨橫斜，葉色反趨濃豔，同雨水浸成墨 黑的枝幹相對，富於怪趣。而這次，可真是來遲了。
樹葉已經脫落過半，那未落的，也已失去了水分，格外輕薄，在秋風裏不住地抖動。 樹葉既疏，山就露出了本來的面目。遠處看不真切，只顯得比夏天蒼老，但不見圓滑，反倒更見稜角。近處更露骨，每座山都像是一整塊石頭削出來的，很像是國畫 中的某一流派，只是色呈古銅，越顯遒勁。山腳經修路時的一番炸砍，林木已少，因此樹都遠遠站在高處，嚴整筆挺，像是在等人檢閱似的，其實車行如矢，誰也不 會多看幾眼。心情不同，有時候植物看起來也很荒唐的。
這條路沿著一個小山谷蜿蜒而上，我們在右，左面的峭壁隔著適當的距離，反而現出 了全貌，連岩石的肌理都歷歷如繪。有隻老鷹在天上盤旋。善飛的鳥都不輕易揮動翅膀，老鷹翼展特長，飛起來只是如如不動，隨著氣流浮沈，久久不棲。這一帶老 鷹不少，以前每次看見，都要想起丁尼生的那首《鷹》，特別是起句的擬聲法，恨不得那鷹就落在面前，好聽聽「牠彎曲的指爪緊摳著岩壁」的喀喀聲。可是境隨心 轉，此刻想到的竟是西藏的天葬，不知以死後的肉體布施給梟獍之流的蠢物，究竟是慈悲，還是愚癡?又想到這不幸墮入畜生道的有情眾生，既無靈性可以參究佛 理，不知是否還有緣轉化，更不知深信輪迴之說的炳公可曾超脫了生死流轉?
炳公過去之後的一天夜裹，我在燈下獨坐，披覽他的修學日記。他秉性內斂，語不及 私，了解他並不容易。我在他身後有緣拜讀他的日記，反覺得是在同他進行一次前所未有的深談，從而認識了他由宗儒轉而學佛的思想變化。當讀到他終於得遇良 師，決心以對人類的終極關懷做為一生追求的目標時寫下的「懸崖撒手，自肯承擔」兩句，不禁大為震動。這本是佛家常說的話，可是聞之於炳公，分量格外不同， 字字都像擂在胸口，砰然有聲。因為後來他以實踐證明，此意既決，就生死以之，絕無反顧。
他的病來勢極猛，由腳底向上萎縮，大約兩月失去一肢，最後及於胸腹，終於致命。 像這樣眼看著自己的肉體剋日赴死，真是人間慘事，但他始終保持平靜，渾似置身事外。我覺得他真是強者，也真是忍人。有次我按捺不住，貿然問他：這麻痺之症 不知和長年打坐有沒有關係?他未經思索地回答：非常可能。語氣竟是那樣平和，無怨無悔。又彷彿雖然來日無多，卻自知去處。我承他指點，也略讀佛書，認識到 其中確實有大智慧，但對於神通輪迴等說法，完全扞格不入。他說這是所知障，我不能同意。但願我非他是，如今他已經暗路走盡，看見了光明的歸宿。
四
夜裡，我會遇到其他同路人？
他們是比你先到的旅客。
到達時須喊一聲或敲一下門？
他們不會讓你在門外站著。
畢竟已是秋末，時間還不算晚，陽光已經露出疲憊的焦黃，但這一來葉色卻更燦爛 了。片片黃葉，像一隻隻小巧的金舞鞋，在風裹急速地踩著碎步。也有不少舞到高潮，突然謝幕，滴溜溜打幾個轉，翩然歸於塵土。入山漸深，路越窄，樹也越近。 繽紛的秋樹，真正近看，也不過是些枯枝敗葉，零亂蕭瑟，毫不足觀。仔細想想，許多事情也無非如此，佛經所說「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電」真可玩 味。從前總以為所謂形而上的種種，不過故弄玄虛，作繭自縳。但經歷了炳公的病和死，又覺得世事難斷，何為愚癡，何為通達，恐怕也沒有定論。
炳公道行越高，人越謙虛。但我漸漸知道，受他影響感染的人相當不少。易簀之日， 同修紛紛趕來，進門都只合十為禮，隨即繞著他的遺體，不斷誦念佛號，肅穆莊嚴，哀而不傷。我極受感動，但還不願從眾，於是取來一部阿彌陀經，在角落裏閱 讀，終究還是不生感應。禪宗有謂「不疑不悟」，但不知何以我只是不悟，而有人偏能不疑？
目的地漸進，路也越陡。先前幾個上坡，車子已經不大耐煩，眼前又是一個大坡，任 憑我狠踩油門，它只是連聲咳嗽，腿上卻不肯加勁。眼看著這車是想甩手不幹了，心裏大起恐慌。天已不早，在這荒郊野外，車子萬一拋錨，真是沒法可想。惶恐之 中，聽見後座竟有人念起觀音菩薩的六字真言：「唵－嘛－呢－叭－彌－吽」，合轍合韻，倒是悅耳，只怕緩不濟急吧？誰知我這裏正在轉念，那車忽然發一聲喊， 接著好一陣踉蹌，居然就上了坡頂。是巧合？還是靈驗？不可知，真不可知！
峰迴路轉，莊嚴寺已到。炳公以身教渡人，受教的人往往不自知。我隨時向他討教， 也隨時同他爭論，自認從不受他影響，其實已經從一個無神論者，逐漸傾向不可知論，尤其是對佛學產生了深切的好奇。就是在這好奇心的驅使之下，幾年前莊嚴寺 剛剛落成，就趕來參觀。此番重臨，只見環境整理得更為清雅，山門上貼著的活動日程，關於佛學研討的占了不少，也非若干只供信徒燒香膜拜的寺廟可比，一時很 感快慰。我輕敲了幾下門環，立即有位尼師前來應門，沒有讓我們在門外站著。
五
一路疲倦，可有舒適可享？
所有的勞苦告一結束。
來者每人都有一張牀？ 是
的，凡來者都有牀鋪。
大殿裏供的是觀音菩薩，身材略如真人，慈眉善目，動人孺慕之思。像前有位出家人 正在做晚課，右手敲木魚，左手擊磬。木魚沉篤，使人心生虔敬；磬聲清遠，令人興出塵之想。我聽出她念的是阿彌陀佛名號，為了老友，暫時將我的不可知論放 下，跟著誠心默念，祝望西方果真有佛，聞聲前來接引。接著又誦梵文，很像是大悲咒，既不敢肯定，就無從跟隨，於是悄然退出。
出殿之後，順著左邊的小路往山坡上安置善男信女靈骨的千蓮臺走去。風林向晚，夕 陽斜照，好一幅暮秋景色。炳公早年日記錄有「紅輪決定西沉去，未審靈魂向何方」的句子，沒記明出處，也不知是何所指，這時想起，竟像是讖語。它精通命理， 當日所記，許是有感而發，也未可知。我也不信此道，但念語思人，不禁又是一陣迷惘。
千蓮臺依山而建，正中是一尊釋迦牟尼佛的頭像，其下是死者骸骨安息之所。近千個 靈位，呈半圓形羅列，都在佛陀的懷抱護念之中。世間事真是透著詭異，所謂「將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；將自其不變者而觀之，則物與我皆無盡 也。」上次來時，臺上還空無一人，不過隔了幾年，投宿者已經成行，而千蓮臺依舊，任憑諸樹在秋風裏嗚咽，還是一默如雷。
炳公的位置在臺的左側，姓名已經刻好，只等擇日安靈。到時候想必少不了一場佛事，我這檻外之人，就無意參加了－所幸已經為他看好了安眠的牀鋪。
奔走一日，真有點乏了，就在大殿的臺階上小坐。天已將黑，有幾顆早出的星星在天 邊閃耀。不遠處有個小湖，隱約泛著水光。湖的盡頭，景物已不可辨，又彷彿有山嵐升起，更顯得非真非幻，撲朔迷離。倒是殿裏晚課將畢，響起了悠揚的鐘聲，婷 婷裊裊，信步踏波而去，登上了彼岸，留下我在原處隔水悵望。丁尼生晚年所寫的《駛過沙洲》，是他向世人告別之作，此情此景，正不妨做為獻給亡友的輓歌：
夕陽西下，金星閃閃，
有清晰的聲音對我呼喚！
但願，當我駛入海洋，
沙洲上不發出哽咽的聲響。
這波動的潮水像睡一般的靜寂，
漲得太滿，故無聲響泡沫，
從無涯大海裏來的 現在又要回到原來的處所。
黃昏時候，晚鐘響起，
此後是一片漆黑！
但願我在啟碇之際，
沒有訣別的傷悲；
因為雖然海潮要帶我到遠處，
遠離我們的時與空的界限，
我希望渡過沙洲之後，
能見到我的領港人，面對面。
鐘聲停了，夕陽也失去了最後一抹餘暉。羣山寂寂，只有隻不知名的鳥在黑暗裏執意叫喚，我凝神傾聽，竟是一疊聲的「渡——渡——渡——」。
原載1990年9月23日臺灣“中華副刊”
遠人，1946年生，原籍湖北均縣，本名王立德，臺灣政治大學外交研究所、芝加哥羅耀拉大學歷史研究所碩士，曾任臺灣前駐芝加哥總領事館領事。後毅然離職，專心寫作。他四十歲轉跑道，幾乎立刻獲得各類文學獎，應邀替臺灣聯合報系美國世界報闢「遠人近語」專欄，1993年由九歌出版社出版散文集「也想不幽默」（I can’t help smiling）。經過這樣一段旺盛的創作期，不幸背痛加劇，無法久坐而輟筆。
他這本散文集我百讀不厭，已無法找到存本分送朋友。常想，這個世界缺少了他銳利的眼光和犀利又多情的文筆，多麼大的損失！在聯合報文庫搜索到他數則舊作的電子版，做為私人珍藏，於此分享博友。
◎楊年熙
2010年8月6日 星期五
酒的反思
文：遠人
女人是禍水，酒是穿腸毒餌，奈何水甘餌香，世人還是趨之若驚。生來不是多情的種子，得以僥倖躲開女性的禍害；又生來不是無情的鐵漢，未及成年，就欣然接受了酒精的誘惑，而且隨著年歲的增長，沈迷日深。可是人的本性大概不全是邪惡的，眼看馬齒徒增，自拔難期，心裡漸漸泛起一陣陣犯罪的意識，開始感到有 反省思過的必要。
自我反省，首重一個誠字，否則必然流於自欺。因此，首先我要坦白指出，人不能自醉，是酒醉人，正如人不能自迷，是色迷人。以我先驗的體會，酒的色誘，其威力遠超過女性。世上多的是相貌平常的女子，卻沒有色澤庸俗的酒。
只消把任何一種酒倒在一只水晶杯裡，就是一件藝術的傑作。寶石也似的紅，瑪瑙也似的黃，翡翠也似的綠，那個不是絕色？淡薄的，靜靜地沈在酒平線下，像情竇未開的少女，鬧得人情思紛亂，卻不干她事。濃稠的，藤蘿似的掛在杯的四壁，像久經情場的蕩婦，攀扯著人的心，要人跟她一道沈淪。就是無色之色，也還是絕色。 晶瑩的白葡萄酒，在凍過的杯子裡隔霜欣賞著一場靈欲的大戰。剔透的香檳，看似無意的向杯沿吹送著氣泡，其實正自信地等待看你的品題點染。你面對著這強烈的挑釁，審時度勢‧．守城全孤忠固然悲壯，舉杯成一快豈不更為浪漫？於是一聲長嘆，肉袒負荊，從此唯唯啜啜，長為裙下不貳之臣。
如果顏色是酒的容貌，氣味就是她的眼神，勾取人的魂魄，直是顧盼之間的事。我的岳家善以古法釀製糯米酒，新酒初成，香氣四溢，缸外團上兩條棉被都摀不住。那香雖傳得遠，卻並不特別濃，微微地透著一絲甜。差不多所有米製的酒類都有這種憨厚的氣味，像額上帶汗的村家小姑娘，雖然有點粗枝大葉，看久了，還是要逗起你的情 意；不像水果酒，特別是葡萄酒，不論濃淡，都帶著花香，公然賣弄著風情。
其中之尤，又首推極品白蘭地，也就是香港人說的「干邑」。最普通的干邑，都要用十幾種白蘭地摻和而成，三星以上，用酒更多達幾十種。
人非警犬，碰上這種複雜微妙的香氣鋪天蓋地掩殺過來，試問何以自處？
喝這酒一定用肚大口小的杯子，一次只倒上不到三分之一杯的樣子，先不喝，用手掌托住杯底，輕輕搖晃。不久，手掌的溫度侵入了酒裡，香味開始發散。那濃郁的氣味，先是潛伏在你的四周，然後利用空氣的間隙到處游走，終於弄得整個房裡暗香浮動，薰陶出一種禮儀性的氣氛，人們的談吐都不覺文雅了起來。然後你小啜一 口，先在嘴裡留中不發，讓香味稍作醞釀，之後舌尖輕抵上顎，再稍作攪動，於是一縷久練成精的香氣，猛然出柙，驀直衝上腦門，裹脅了一切。這時你瞇上眼，話 聲有點支吾，神思不免顛倒，像剛讓海倫吻掉了靈魂的浮士德，只一味死心塌地地往下墮落，於是飄飄然又輸了一陣。
酒雖不端，卻有成人之美。它的味道不在自身，而在提供觸媒，引出食物原有的美味。山珍具而紅酒缺，海味備而白酒邈，都是最不美麗的錯誤。也有人偏不信邪，食紅肉硬配白酒，啖海鮮偏飲紅酒，吃西餐佐以陳紹，也只好由他，東海還有逐臭之夫呢！
佳釀之於美食，猶之乎色彩之於繪畫，也許並非必要，可是一味水墨到底，總不免過於單調，稍加著色，往往令人精神為之一振。何況酒還可以入菜。烹調簡直無酒不成菜，有時上桌之後，侍者還要在客人面前把菜點著，燒得鄰座一片騷動。但那究竟不是正道。國人做菜通常只在暗裡用酒，而且方法奇多，死活不擋。醉雞死得開懷，搶蟹走得快樂，都在無我的境界中奉獻了自己，點亮了食客的雙眸，何勞侍者舉火？
認識了酒與菜的互動關係，才能算是一個真正知味的人。反而言之，酒盲與味盲就像色盲一樣，雖不影響做人做事，畢竟是生理上的一項缺陷，不必多加張揚。
色、香、味俱全，酒的誘惑力是驚人的，而據說誘惑一概不是好事，因此喝酒也不是好事。喝酒究竟壞在那裡？一日亂性，一日誤事，據說。
希臘神話裡的酒神，生於烈火，長於甘霖，因此喜怒無常。有時祂賜予人心靈的安慰，有時又給他一點違法犯紀的提示，使他行為陷於狂亂。郁達夫「曾因酒醉鞭名馬」，令人惋惜，卻並不令人感到意外。酒醉而不亂性，一如酒醒而不理性，都非酒神的佳子弟。
友人賈君，自律極嚴，三十而從心所欲不踰矩，唯獨酒後，一切言行都亂了套，尤其不再肯聽太太指揮，難免引起人家反感。一次，太太忍無可忍，把他珍藏的大半箱 上好白蘭地真給扔了出去。賈君頓遭肘腋之變，並不驚慌，徐徐走出去，把箱子仔細紮好，自行送到樓下垃圾堆去。回房之後，只一句：「放在走道擋人走路。」滿 天戰雲，立時消散，熱烘烘的太陽又照進了他們的家。此後他也並沒戒酒，不過易地貯存而已。
又有友人陳君，家教也是極嚴的，平時難得喝酒。一 次夫人不在座，跟著大家多喝了幾杯，不免遲歸。那晚風雪奇大，大夥把他送到門口，也就各自趕回家去了。誰知他家大嫂盛怒之下，不肯開門。陳君也是個好樣 的，當機立斷，抱定了「不戰、不和、不守；不死、不降、不走」的宗旨，硬在門外站了半夜。這就是曾經流傳一時的「陳門立雪」的故事了。兩件事我都得自當事 人親口相告，並且留意到兩人在痛悔中都流露出些許放浪自得的神色。從此我認識了他們兩位不很理性的一面，卻又不免欽羨那一派六朝名士的風致，同他們走得反 而更近了。理性也者，可亂乎？不可亂乎？自許神智永遠清醒的人何妨代為下一斷語？
據說處事必須依據理性，如果酒能亂性為真，則酒能誤事也必為真，不管好酒的人自身經驗如何，邏輯世界的現象一向是這樣發展的。不過說真的，酒後的世界總是「如此遙遠，如此美好」，確實不利於提倡效率。三五好友聚 在一起，本來約妥要談正事的，可是酒過三巡之後，人人都爭著說話，可就是不提那點子正事。又過三巡，人人都開始感受到頭部的沈重，卻也開始享受腳下那分 「生命中不可忍受的輕」，至於原來那件要公嘛，你記得也好，最好你忘記，大家總還有再聚的時候。
俗事如此，雅事亦然。神經之麻醉是否能帶來 創作的靈感，是很可爭議的話題。據說柯立芝是在芙蓉城主的指引之下寫成那半首有名的「忽必烈汗」。李白更神了，斗酒方盡，百篇立成。但我們細讀兩人的詩 作，磅礡中又可見，延密實的網脈，顯然是出自清明細緻的心靈，又作何解？何況世上更多的是精神麻醉之後並不提筆的人。
個人的體會是，就作文而言，酒能助興，卻難成事。在酒神的溺愛之下，人很容易自我膨脹，六種神通，一一附身，可就是弄不出什麼名堂。最大的收穫往往不過是一場酣睡，醒時紙筆安然，靈感卻與好夢一起出竅去也。莎士比亞說：「酒能促進人的性欲，同時又廢了他的功夫。」以莎翁的陳釀，對上佛洛依德的新酒，自是香氣瀰漫，無孔不入，放 之四方皆準的定理了。所以，一定要喝酒，就應該挑沒事的時候喝。要是有事，那就－－那就要看是什麼事。
酒之為物，實在可怕，只談談也可以醉人的。反省半天，回頭一看，竟少有自責的話，非醉為何？可惜又不是真醉。事實上，個人喝酒數十年，最大的恨事就是未嘗一醉。酒友們表面推崇，心裡其實是很鄙視的－－眾人皆醉你獨醒，存的什麼心思？
人生在世，不免常以假面示人，面具戴多了，自己都覺得老臉發麻。只有真正醉酒的人，肯以真面目顯現。這時候的他，睡前不肯刷牙，臨睡又不肯上床，等上了床 又不肯蓋被。他要打破人性的枷鎖，他要撤除禮教的藩籬，他要撈水中的月，他要摘天上的星，他要寫一封討債的信！於是他有福了，因為他找到了自我，這就是救 贖，這就是禪，這就是真宰，這就是道，這就是大自在，這就是大解脫。至於不醉如我，不過俗物一個。說什麼理智教養，說什麼閫令森嚴，我只想好歹借一點膽量，借一把勁，效稼軒之醉倒松間，以手推松，曰：「去！」
【1990-06-25/聯合報/28版/紛繽】
遠人，1946年生，原籍湖北均縣，本名王立德，臺灣政治大學外交研究所、芝加哥羅耀拉大學歷史研究所碩士，曾任臺灣前駐芝加哥總領事館領事。後毅然離職，專心寫作。他四十歲轉跑道，幾乎立刻獲得各類文學獎，應邀替臺灣聯合報系美國世界報闢「遠人近語」專欄，1993年由九歌出版社出版散文集「也想不幽默」（I can’t help smiling）。經過這樣一段旺盛的創作期，不幸背痛加劇，無法久坐而輟筆。
他這本散文集我百讀不厭，已無法找到存本分送朋友。常想，這個世界缺少了他銳利的眼光和犀利又多情的文筆，多麼大的損失！在聯合報文庫搜索到他數則舊作的電子版，做為私人珍藏，於此分享博友。
◎楊年熙註
2010年8月4日 星期三
硬拷貝：諷刺尖刻，深入人性的女性喜劇
◎楊年熙
亞維儂OFF的演出場地一百一十處，有招牌面大街的「明處」，更多的是得迂迴尋訪的「暗處」。暗處一旦抵達，則有陶淵明柳暗花明又一村的感覺。明暗之間氣氛不同，大街上群眾聚集雅俗共賞，小路上則是圈內行家的發掘點，支持者多少帶著抗爭或社會意識。
「Hard Copy」(硬拷貝：可讀電腦資料)演出的劇院有個很文人氣息的名字：「墨漬」(Théâtre La Tache d’Encre)，靠近染坊街（rue des Teinturiers）。染坊街最是熱鬧，商店和餐館櫛比鱗次，餐館小，露天座隔著石板路擺到對面樹蔭下，間雜在趕節的各色攤位中間。遊客川流不息，演員的宣傳隊也一個接一個。
窄巷裡的「墨漬劇院」前聚集著攔客宣傳員，見觀眾主動捧著二百八十八頁的OFF節目目錄尋訪而來，甚為高興，趕緊指點迷津。售票的台子擋住了半個大門，錄下記者的採訪証號碼（之後郵件緊追而來，探問觀感，提供資料）。大門一進居然是個大榕樹下的小茶座，二進才是劇院，在七月亞維儂藝術節之外的時期，劇院多半依然是茶座。
時間正好，燈光暗淡，黑漆木板台階上放著一張張紅絨布的雞心軟墊，三、四十個座位滿了七成。舞台上四塊一人多高的屏風式黑板，各用粉筆畫出一個人形，有如警察的兇案現場標記。黑板後來翻轉到另一面，貼滿了照片、剪報、工作提示等，就成了四位職業婦女的辦公室。除此之外便是四把她們隨手帶上台，帶輪子的電腦椅。
四人一律黑色套裝，像穿的制服，她們以機械人的僵硬姿勢洗臉刷牙化妝，將幼兒（玩具熊）送去托兒所，然後上班，坐在電腦椅上，雙手在空中打字，不時閒聊家常或辦公室人事，當說到獲得小道消息，四人中將裁員一人時，這齣喜劇的尖刻諷刺就帶著令人不安的黑色，非常人性的結黨營私之後，終於釀成命案。
舞台很小，四個女演員便幾乎佔滿，但是被充分有效利用。屏風掉換，椅子移動，打字的手隨著劇情發展而失去常態，個人「交心」時被推到舞台前的聚光燈下，像受審的犯人…故事逐步進入隱喻和超現實，演員表演精彩，心理分析一針見血的台詞讓觀眾會心微笑，但笑得苦澀。
四個人物力求在外型、感情和道德上符合現代社會的標準，但是當其中一人不完全符合這個「標準」時，其他三人要如何挽救面子？她們一再重復：「做母親是天下最美事」，「不錯，條件是盡量維持夫妻感情」，「而且也要兼顧職業生活」。一人坦白「十五年婚姻生活從未達到過性高潮」，但是丈夫有他自己的「技術」，根本不察覺…辦公室裡的爾虞我詐，說不定只是私人生活的宣洩。
劇本作者伊莎貝勒.索朗特（Isabelle SORENTE）說，「硬拷貝」是齣很滑稽的戲，但是四個人物殘酷的幽默和犬儒主義漸漸使戲走向偏鋒。她說：「這幾個女人是我們鏡中的影子，如此地人性化，以至於變得不人性。我所感興趣的正是許多女性最苛刻，也是最真誠的一面。加以描寫，以便對我們個人和整個社會的偏頗和成見有所警惕。」
一九七一年出生的伊莎貝勒做過很多行業，包括演員、模特兒、特技飛行駕駛員、軍事訓練教官。她今天服務於民航局，本身是物理學家和小說家。演出此戲的「四重她劇團」（Quatr’elles）由二十九歲的艾絲特.巴丹朵弗（Esther BASTENDORFF）創立於二00二年，她和其他三位女演員曾是戲劇學校的同窗。
圖說：「熱拷貝」的劇照。
2007-07-19，亞維儂／臺灣聯合報系巴黎歐洲日報
亞維儂OFF的演出場地一百一十處，有招牌面大街的「明處」，更多的是得迂迴尋訪的「暗處」。暗處一旦抵達，則有陶淵明柳暗花明又一村的感覺。明暗之間氣氛不同，大街上群眾聚集雅俗共賞，小路上則是圈內行家的發掘點，支持者多少帶著抗爭或社會意識。
「Hard Copy」(硬拷貝：可讀電腦資料)演出的劇院有個很文人氣息的名字：「墨漬」(Théâtre La Tache d’Encre)，靠近染坊街（rue des Teinturiers）。染坊街最是熱鬧，商店和餐館櫛比鱗次，餐館小，露天座隔著石板路擺到對面樹蔭下，間雜在趕節的各色攤位中間。遊客川流不息，演員的宣傳隊也一個接一個。
窄巷裡的「墨漬劇院」前聚集著攔客宣傳員，見觀眾主動捧著二百八十八頁的OFF節目目錄尋訪而來，甚為高興，趕緊指點迷津。售票的台子擋住了半個大門，錄下記者的採訪証號碼（之後郵件緊追而來，探問觀感，提供資料）。大門一進居然是個大榕樹下的小茶座，二進才是劇院，在七月亞維儂藝術節之外的時期，劇院多半依然是茶座。
時間正好，燈光暗淡，黑漆木板台階上放著一張張紅絨布的雞心軟墊，三、四十個座位滿了七成。舞台上四塊一人多高的屏風式黑板，各用粉筆畫出一個人形，有如警察的兇案現場標記。黑板後來翻轉到另一面，貼滿了照片、剪報、工作提示等，就成了四位職業婦女的辦公室。除此之外便是四把她們隨手帶上台，帶輪子的電腦椅。
四人一律黑色套裝，像穿的制服，她們以機械人的僵硬姿勢洗臉刷牙化妝，將幼兒（玩具熊）送去托兒所，然後上班，坐在電腦椅上，雙手在空中打字，不時閒聊家常或辦公室人事，當說到獲得小道消息，四人中將裁員一人時，這齣喜劇的尖刻諷刺就帶著令人不安的黑色，非常人性的結黨營私之後，終於釀成命案。
舞台很小，四個女演員便幾乎佔滿，但是被充分有效利用。屏風掉換，椅子移動，打字的手隨著劇情發展而失去常態，個人「交心」時被推到舞台前的聚光燈下，像受審的犯人…故事逐步進入隱喻和超現實，演員表演精彩，心理分析一針見血的台詞讓觀眾會心微笑，但笑得苦澀。
四個人物力求在外型、感情和道德上符合現代社會的標準，但是當其中一人不完全符合這個「標準」時，其他三人要如何挽救面子？她們一再重復：「做母親是天下最美事」，「不錯，條件是盡量維持夫妻感情」，「而且也要兼顧職業生活」。一人坦白「十五年婚姻生活從未達到過性高潮」，但是丈夫有他自己的「技術」，根本不察覺…辦公室裡的爾虞我詐，說不定只是私人生活的宣洩。
劇本作者伊莎貝勒.索朗特（Isabelle SORENTE）說，「硬拷貝」是齣很滑稽的戲，但是四個人物殘酷的幽默和犬儒主義漸漸使戲走向偏鋒。她說：「這幾個女人是我們鏡中的影子，如此地人性化，以至於變得不人性。我所感興趣的正是許多女性最苛刻，也是最真誠的一面。加以描寫，以便對我們個人和整個社會的偏頗和成見有所警惕。」
一九七一年出生的伊莎貝勒做過很多行業，包括演員、模特兒、特技飛行駕駛員、軍事訓練教官。她今天服務於民航局，本身是物理學家和小說家。演出此戲的「四重她劇團」（Quatr’elles）由二十九歲的艾絲特.巴丹朵弗（Esther BASTENDORFF）創立於二00二年，她和其他三位女演員曾是戲劇學校的同窗。
圖說：「熱拷貝」的劇照。
2007-07-19，亞維儂／臺灣聯合報系巴黎歐洲日報
訂閱：
文章 (Atom)