保羅巴利，一個反恐超級憲警的墜落

作者：楊年熙

這是個謎樣的人物，從保家衛國的超級憲警，
到被控於盧安達種族屠殺時提供武器，
他顯露了密特朗時代的一個黑暗面......

保羅巴利於2000年代初

一九七二年，巴勒斯坦人潛入慕尼黑奧運村挾持以色列選手，後全體殺害。為因應新出現的國際恐怖主義，法國於次年九月成立精英大隊GIGN，從隸屬國防部的憲警選拔人才加以斯巴達式訓練，專門對付劫機、劫船、化學和生物攻擊、法國僑民在國外被挾持，以及持械自閉家中（有時挾持家人）的莽漢....這個超級憲警大隊成立時的二號人物保羅巴利（Paul Barril）當時萬萬沒有想到，他會成為他指揮制伏不下六十次的莽漢之一，必須出動由GIGN改組的GIPN特種憲警來將他帶走。

授勳典禮中的保羅巴利

六月三十日這天，保羅巴利獨自反鎖位於法國南部的家中，身邊有多件槍械。憲警進行勸解後順利將他送至醫院。他的律師指出，六十七歲的巴利罹患老年癡呆症，此反常行為是藥物反應所致。巴利去年談到健康問題時曾公開表示：“我不能到坐輪椅的地步，我會在之前自己將機器停掉。”

直到一九八四年離開軍隊之前，保羅巴利是公認的頂級神槍手，曾經徒手逮捕十七個持械歹徒，參與解救過近五百名人質，獲得五種榮譽勳章。密特朗一九八一年上台後，他協助GIGN大隊長普魯竇（Christian Prouteau）成立總統府反恐小組。這個在阿爾卑斯山中長大的孩子五歲踩上滑雪板，少年時就從軍人父親那裏學會全套槍械操作和拆卸保養，他在自傳中說，真正懂得槍的人有一份自持和冷靜，絕不會貿然開槍。一九八二年震動社會黨新政權的“萬森愛爾蘭人事件”致使這位超級憲警最終離開軍職，轉向私人保安公司，也開始了他的道德下坡路。他的直接上司和戰友普魯竇說得好，這是個熱誠的人，但被捲入了黑流之中。

GIGN時代的超級憲警

一九八二年八月九日，巴黎玫瑰路發生手榴彈和亂鎗掃射恐怖攻擊，二十天後，巴利帶領GIGN前成員潛入一嫌犯在萬森區的公寓，搜出炸藥，後來證實是憲警們自己放進公寓，企圖製造逮捕證據。這段時期總統府的非法電話竊聽案，也有保羅巴利的影子，案子十一年後爆發出來。

巴利離開軍職後，於一九八四年底成立Epsylon保安公司，另主持一家 SECRETS公司（“安全研究策劃及技術裝備製作公司”的縮寫），開始接特別是非洲國家的委託訂單。二0一二年，反恐法官泰威迪克在調查一九九四年四月六日盧安達（胡圖族）總統座機遭襲擊案的範圍中，下令搜查巴利住家，而發現他於那年五月二十八日和盧安達內政部長簽署的合約。數個人權組織聯合據之控告巴利犯了“盧安達種族屠殺同謀”罪。

盧安達政府的報復行動在三個月之中屠殺了八十萬人，以圖西族人為主。巴利和盧安達簽的“軍事協助”合約，價值三百一十三萬美元，承諾輸送武器彈藥。由於巴黎六月時發動“綠松石行動”做軍事干預，武器未及輸送，但巴利已收了一百二十萬美元定金。

二00七年，巴利在總統府竊聽案回溯審判中被判六個月可緩刑監禁，和五千歐元罰款。他另外涉及巴黎Concorde賭場洗錢案。

巴利對各種指控堅決否認，出書辯解。他過去一名同僚說，巴利一生都在玩雙面遊戲，是個抽屜型人物，打開一個裏面還有一個，你永遠不知道真相在那裏。盧安達總統座機遭襲時，他說他在紐約，而且有護照落地籤為證，但是，他有兩本護照......

密特朗特別助理和親密友人F. de Grossouvre（右）

密特朗總統競選期間的經費支持者，工業家弗蘭沙.德.谷蘇夫（François de Goussouvre），後獲任命為總統特別助理，GIGN在總統府成立反恐特種隊時，他是檯面下的指揮者，保羅巴利與他來往密切。一九九四年四月，盧安達總統座機遭到襲擊的次日，谷蘇夫在其總統府辦公室內舉槍自殺。


巴黎, 2014/07/02





   

隨機殺人誰之過？－台北捷運案的疑問

 作者／ 楊年熙

群眾殺手（mass killer）的出現看來悲觀而宿命，

但是少一個鄙視的眼光，多一句關心的話，也許可以救一個孩子，將來救一批人。

台北捷運板南線發生隨機殺人案，四死二十一傷。五二一成了社會哀悼日，也成了大眾的夢魘，短時間內濫殺無辜的“mass killer”事件在美歐出現三十餘年後，台灣也趕上了這趟車。“群眾殺手”究竟是什麼人？他不是有宗教和政治狂熱的恐怖份子；他所發動的不是出於政治、戰略或經濟利益的戰爭，但防不勝防，而且以求得一死為勝利（你便勝不了他）；他不聽命任何人，不是你的仇家，根本不認識你，但是，你，以及社會，什麼時候得罪了他都不知道。仇恨的種子往往在幼年時埋下，茁壯到壓制不了時爆裂開來，他到一個醒目的公眾場所 －種子發芽的地方 －拉上盡可能多數的人陪葬。三十年來，這些人總共殺害了八百多人，致使一千人輕重傷，不算紐約雙子星大樓九一一慘案，比同時期極端伊斯蘭恐怖份子在西方國家境內造成的傷亡多出一倍。

當台北的小鄭捷在作業簿上寫捷運殺人故事的時候，美國的小亞當.蘭扎也在寫老祖母當街濫殺的小說，這兩個年齡相近的孩子隔著太平洋，卻不謀而合地做著同樣的事，數年後先後成為隨機殺人的社會公敵。亞當.蘭扎的父母沒有像鄭捷父母那樣為孩子的惡行下跪道歉（這也不是西方社會的文化觀念，而且很多父母親人首先遇害）。案發時，亞當和離婚父親已有兩年沒見面，他當天是先殺了母親再出門“辦事”。事隔一年半，這位父親接受採訪，表示多麼希望從來沒有生這個兒子，而且指出，2012年在康涅狄格州纽敦鎮，桑迪胡克小學殺害25人的亞當其實是自幼未檢查出來的精神分裂症病患；他不再諱言，因為這樣的不幸也可能發生在別的家庭。

因此這類在同一天，同一地點，短時間內殺害三人以上的“群眾殺手”（美國專案研究的定義）雖說有模仿因素在內，成因上的吻合卻與模仿無關，也並非偶然。誰之過？家庭，學校，社會？這種現象其實更像惡性腫瘤，由自身細胞的任意孳生最後損毀自己；對殺手本人如此，而殺手的出現何妨不是社會之瘤。當事人的性情人格首先潛在著易於“罹病”的因素，家庭和社會環境，以及突發狀況，提供了其餘成分。 從研究特別完整的美國的案例來看，群眾殺手多數出身中上層家庭（窮人家的孩子也買不起大量槍支彈藥、暴力電腦遊戲，以及全套舞台裝扮），父母離異的情況很多，卻不一定沒有得到良好照料，相反的，家裡望子成龍，而讓本來脆弱的小孩長期承受超出負荷量的壓力。鄭捷到捷運車廂內砍殺，因為捷運讓他聯想到通車上學的“艱辛”日子，而父母花高額學費，讓他上遠一點的重點名校，為的是將來好出人頭地。

五月二十三日發生在美國加州大學聖塔芭芭拉的七死命案，兇手羅傑的父親在電影界工作，他常有機會參加星光閃爍的各種聚會，家境富裕，但這些特權和校園周遭美麗的環境卻益發襯托出他的格格不入，相形見拙。羅傑憤世嫉俗的導火線是交不到女朋友，而對看不起他的“金髮美女”們欲殺之洩憤。台北的鄭捷和1999年美國科羅拉多州科倫拜中學的兩個殺手，埃里克·哈里斯和迪倫·克莱伯德都有同樣問題，他們在進入成人世界的路上，面對女孩子的自卑感變成了致命的絆腳石。群眾殺手全是男性，雖然和長時間內陸續做案的“連環殺手”之多屬性犯罪不一樣，兩性生活之無法煥發仍然是一個重要成因。

是什麼促使他們從幻想跨到實際行動的？後來不幸被人一再模仿的科倫拜中學案，事發當天，從不缺席的埃里克和迪倫沒來上課。埃里克午前駕車抵達，從行李箱拿出槍隻藏在黑色長風衣下，一個正要回家的男同學過來關心地問怎麼沒來上課呀？他答：“無所謂了！”，並囑咐對方趕緊繼續走他的路。那一刻，他沒有殺他，很可能就是因為這句他平時從未聽到過的親切問候。然而，他和迪倫籌劃演練了一兩年的殺人計劃已經上了齒輪，停不下來了。這一念間的慈悲只是證明他們在犯罪源頭上所欠缺的人情溫暖。社會成員們該自責嗎？與生俱來的私心和生存的必要使我們往美好的，強勢的，利己的方向看，沒有太多餘力去關心離群的人。當被忽略鄙視的人進入了另一個世界，瘋狂反擊的時候，我們除了恐慌，依舊不明就裡。何況，這類殺手表面看來正常，專家即使留意到了，也很難檢驗出禍根來。

從群眾殺手的人生歷程來看，一再的失敗削減了社會適應力，進而感覺個人價值得不到承認。在這個階段上，他們因危機解除不了而焦灼憂慮，非常接近有自殺傾向的人（75%殺手事後就地自盡，或故意被警察射殺）。不被擒獲，便維持了他們行動中間高人一等，像神一樣控制生死，而不為人世規則操縱的心理。鄭捷等著被判死刑，在那些死士們瘋狂的頭腦裏，也許境界上就低了一級了。至於2011年7月22日槍殺了77人的挪威人佈雷威克，他不僅要活下來，還振振有詞。專家們認為，法庭所面對的，不是個瘋子，而是個精神正常的魔鬼，將自己輸入殺人程式，然後做到底。

對有“被迫害幻想狂”的人，攻擊別人是他的合理自衛，因此事後幾乎從不後悔，也沒有罪惡感。鄭捷回答警察那句“為甚麼要道歉？”足以說明一切。這些看來悲觀和宿命的種種，還是使我們回到埃里克槍下留人的那一念之間，也許少一個鄙視的眼光，多一句關心的話，可以救一個孩子，將來救一批人。

2014／06/ 03 Paris

盛開紫羅蘭：她將生命寫成了書

   
作者：楊年熙

原載：超越新聞網

寫作在她是生命的必然，在法國女權主義的萌芽時期，

盡訴女性性生活的挫折，以及感情的失落。

薇奧麗和西蒙波娃在咖啡館裡談天

從德軍佔領巴黎初期開始的法國“戰後文學”，深受當時的政治和社會情勢影響，相當一部分作品傾向於左派意識形態，同時又有新的文學流派出現，如新超現實主義，存在主義，以及較後期的新小說。在這一片浮動喧嘩之中，有一位今天幾為人遺忘的重要女作家，她長年生活在西蒙波娃的陰影下，因她的催促不斷深入內心隱私，寫了一本又一本的自傳性小說，終於以“雜種”名利雙收，時年已五十七歲。馬丁.波渥斯這部以她的名字“Violette”為名的傳記影片，從她寫第一本書“窒息”（L’ Asphyxie)的一九四二年說起，到她一九六四年出版成功之作“雜種”（La Bâtarde）。

薇奧麗和當代文壇才子建立友誼關係

薇奧麗.勒杜克（Violette Leduc,艾曼紐.德沃斯飾演）和存在主義大師薩特的伴侶西蒙波娃之間關係十分微妙。薇奧麗對這位女哲學家有愛戀之情，將她年輕時同性戀關係的失敗，寫作的欲望，渴望獲得承認的急切需求，都寄託在她身上。 西蒙波娃則從薇奧麗的書中看出她自己對女性權利和性解放的追求，建議她從童年說起，將親身經歷和盤托出。並暗中以出版社的名義寄給她每月生活費。這兩位女作家之間惺惺相惜，也有妒忌，以及未明言的階級衝突。導演顯然欲透過她們，在劇烈變化的時代背景前，講一個女性從爭取性自由開始，到爭取社會地位平等的故事。

影片一開始，三十五歲的薇奧麗在街頭疾步，給人送黑市食品，這是她戰時的維生手段，她在旁白中說：“有的女人，街上的人回頭看她，因為她漂亮，有的女人被看，因為她太醜....” 對自己的外型自卑之外，“未被生父承認的私生女”身份也像她背著的烙印。她正在寫“窒息”，頭一句“媽媽從來沒有牽過我的手......” 可說開章明義。對母親的不滿是影片的一條主線，她有一次在爭吵中憤怒地對母親喊道：“妳錯在不該生我！”。這位面對女兒的不幸手足無措，既在物質上依靠她又想勉力照顧她的母親，由嘉德琳.希若（Catherine Hiegel ）演來非常傳神。薇奧麗做婚紗攝影兼繪畫的丈夫原和她是老朋友，卻未告訴她自己只喜歡男人，婚姻也未能改變他在性生活上對女性的排斥，丈夫不久也應納粹招工去了德國，後遭處決。薇奧麗做流產手術時胎兒已五個月大，她險些因此喪命。

一九四四年，她從西蒙波娃的“女客”中看出作者對同性戀的支持，而將“窒息”交給西蒙波娃過目，後者誇讚不已，將書稿推薦給加利瑪出版社，在加謬主持的“希望”叢書中出版，但是書店裡偏尋不著書的蹤影。西蒙說，難過沒有用，只有繼續寫才走得出來.......

桑德琳.柏琳飾演的西蒙波娃

書沒有銷路，薇奧麗卻結交了許多文壇健將和新秀，得到他們的敬重，包括詩人Jean Cocteau，頌揚邪惡、同性戀和色情的怪傑Jean Genet， 新小說領航人Nathalie Sarraute，以及薩特本人。她的幸運是得以和不談男女之情的男性（對方有的是同性戀）做很好的朋友，當然，她也有“不能愛”的深重遺憾。這些都成了她書的素材，她將生命，特別是對生命的絕望寫成了書。書長期不受市場青睞，薇奧麗患上被迫害幻想狂，住院治療大半年，那年她離成名還有八年，時代正在尾隨她的腳步。

薇奧麗原型（左）和友人攝于40年代

馬丁.波渥斯二00八年的“Séraphine de Senlis”（“桑里斯的瑟拉芬” ，台譯“花落花開”）也是以一個孤獨的創作型女性為題材。瑟拉芬.路易斯是三0年代的一個卑微寡言的傭人，卻擁有繪畫的天才和必須釋放的強烈欲望，和薇奧麗以寫作為救贖的情況相同。兩部片子筆調相仿，緩慢掃視人物的一舉一動，耐心描述她們的心境，和大自然的密切關係。創作的天地如此神秘，受到折磨的靈魂更能奔放，她們也都在瘋狂的邊緣。

桑德琳.柏琳的西蒙波娃入木三分，十分神奇。欣賞這兩位實力派女演員是看電影的一大享受。

 電影小檔案

片名：盛開紫羅蘭／ 法文原名：Violette
類型：法國文藝片
公映日期：2014／07/04 台灣；2013/ 11/ 06 法國
導演：馬丁.波渥斯（Martin Provost）
演員：艾曼紐.德沃斯（Emmanuelle Devos，飾薇奧麗），桑德琳.柏琳（Sandrine Kiberlain，西蒙波娃），嘉德琳.希若（Catherine Hiegel，母親 ）
經歷：導演前一部“花開花落”2009年獲得八項凱撒獎，包括最佳影片，編劇和最佳女主角（Yolande Moreau）。

黑魔女：沉睡魔咒

    
原載：超越新聞網

作者：楊年熙

取材童話故事的影片不再非白即黑，女巫梅爾菲斯特亦有她的愛恨情仇和純真童年.....

華特迪士尼舊作新解益增趣味。

梅爾菲斯特法力無邊，是精靈世界的保護人

“睡美人”裡那個對嬰兒施放魔咒的女人，高大的黑色身影和銳利冷酷的眼光，是迪士尼經典名作中最惡毒的一個反派角色，更勝於“白雪公主”裡的後母，因為我們不知道她為甚麼僅僅因為嬰兒滿月沒有邀請她便下毒咒，在孩子剛出生即扼殺了她的未來，不若白雪公主的後母有個很明顯的理由：嫉恨如花似玉的少女搶了她“世界最美女人”的頭銜。但也正因為如此，這個女巫人物留下了今天得以大大發揮的空間。在“睡美人”誕生之後半個多世紀，她在這部真人、動畫和特效交織的魔幻影片中成了故事的核心。

八歲時的梅爾菲斯特善良樂天

華特迪士尼最有名的幾個動畫片人物都是以他們的特性命名，名字是對他們的形容，更像外號。白雪公主，因為女孩“肌膚白似雪，烏髮黑似檀木”，灰姑娘，因為她總在爐灶中間幹粗活，睡美人，因為她受了詛咒一睡不醒（她本名愛洛，意指“曙光”）。這位女巫也是以她的特性為名。英文裡的“maleficent”或法文裡的“maléfique”，字源上都指“以魔法傷害別人的邪惡之徒”。影片開始時，善良可愛的小女孩煽動巨大的翅膀凌空飛起，高喊“我叫梅菲斯森特（Maleficent）”時，我們不禁天人交戰：這樣一個小天使，“妖魔”，怎麼能叫得出口啊？故事接下去告訴我們她是如何被心愛的人背叛，她生活的精靈世外桃源如何遭到野心人類攻擊，而改變性情的。由於故事從來不曾從她講起，她沒有像愛洛變成”睡美人”之前那樣有個自己的名字；或者將她視作一個字源呢？

來向滿月公主道賀的仙女們

在安吉麗娜.茱莉精細入微的演繹下，梅爾菲森特的愛恨情仇引人入勝。她法術無邊，威力攝人，無論衝刺飛翔、譁然著陸，或長袍飄飄荒野獨行，都姿態動人，兼具力和美，構成令人回味的視覺饗宴。“阿凡達”和“愛麗絲夢遊仙境”的藝術指導羅伯特.史東博格初執導演筒，巧妙利用特效，將“黑魔女”拍成一部史詩型的童話故事，替“睡美人”做了新解。但若沒有安吉麗娜.茱莉，影片的力度必定大不相同，其他選角都十分普通，三位仙女則過份誇張，比較令人失望，。

幼年的愛洛公主誤認魔女為親人

“你出來，不要怕！”這句話出現過兩次。第一次是梅爾菲斯特叫潛入精靈世界的小男孩史提芬從躲藏的山洞裡出來，第二次，是未來的“睡美人”愛洛招呼暗中觀察她的黑魔女。山洞裡的史提芬是梅爾菲斯特愛情的起源，愛洛是史提芬後來的女兒，他為了做國王的女婿而偷走她翅膀的傷心見證。梅爾菲斯特對愛洛公主下了毒咒，卻發現她們之間幾乎有了母女的感情。為了咒語在十六年後實現，以報復當年的負心人，她悄悄照顧幼小的愛洛，甚至曾救她性命，愛洛因此將她視作親人。如此一來，梅爾菲斯特碰到一個新的難題：如何及時解除魔咒。尤其她不相信世間有真愛，能解救愛洛的，來自一位王子的真情之吻完全可遇而不可求。

睡美人愛洛公主

在這個細節上，“黑魔女”有點在借用“冰雪奇緣”裡的姐妹情，以一方的真誠化解另一方的魔障。不過最後看起來還是相當忠於一九五九年的“睡美人”，特別是搖籃前施法和公主讓紡織車刺傷的經典鏡頭。人物不再非白即黑，童話故事也更形豐富。

迪士尼這個世界最大的電影王國今後的挑戰是如何保持它在通俗文化領域的特性。二0一二年有兩部真人新拍的“白雪公主”，一是朱莉亞·羅伯茨（Julia Roberts）飾演後母皇后的“魔鏡，魔鏡”，一是查理兹·塞隆(Charlize Theron)來演這個角色的“白雪公主與獵人”，均非迪士尼的產品。迪士尼所有古典名作都可改變敘事方法，另成新片，在這一點上，“黑魔女，沉睡魔咒”堪稱一個很成功的例子。




電影小檔案


片名：黑魔女，沉睡魔咒／ 英文原名：Maleficent
類型：（美國）迪士尼真人魔幻電影
公映日期：2014／05/28法國；05/30美國、台灣；06/20中國大陸
導演：Robert Stromberg／羅伯特.史東博格
演員： Angelina Jolie（黑魔女）／安吉麗娜.茱莉， Sharlto Copley（史提芬國王）， Sam Riley（烏鴉），Elle Fanning（愛洛公主）



巴黎，2104／ 06/ 24

一月迷情

   作者：楊年熙

這三個人各懷心事，觀眾對他們的印象隨著故事進展不斷改變，但是不論變好變壞，都想站在他們那一邊，儘管他們之間相互衝突......

丈夫，妻子，背景上的導遊，三人物在逃亡的途中。

一九六二年，希臘的豔陽天下。一個青年男在雅典古廟前替遊客導覽，一對美國夫婦悠閒漫步，象牙色的高級麻紗西裝和優雅的白色連衣裙。這對夫婦吸引了導遊的注意；不知看的是男士的富有，還是女人的美色。他帶他們逛紀念品攤子，用當地語言和攤販講價中間暗中給自己賺了不少分紅。我們開始懷疑他黑髪黑眼珠下有什麼陰謀詭計，而替美國夫妻擔憂。但是很快，突如其來的變故將情況逆轉，而直到影片結束，觀眾都無法確定究竟會轉向那個方向。“一月迷情”的英文原名“一月的兩張面孔”（The Two Faces of January）當也意指人心難測了。

維果.莫騰森飾演的“丈夫”切斯特，詭異多變。

這兩男一女的故事讓人想起亞蘭德倫一九六0年主演的經典名片“陽光普照”（Plein Soleil，英文片名：Purple Noon  )，同樣改編自美國小說家派翠西亞.海史密（Patricia Highsmith）的犯罪小說。好萊塢一九九九年重拍新版，保留小說原作的書名“天才雷普利”（The Talented Mr.Ripley）。“陽光普照”或“天才雷普利”裡插入的第三者都心懷不軌，我們只是看他如何將計劃落實，故事的可看性在於他自己都是走一步看一步。“一月迷情”（或譯“蜜月殺機”）則往往“事情不是你所想的那樣”，當觀眾提防著導遊瑞達的時候，卻發現做丈夫的切斯特並非正派人物，然而又一直在等瑞達使出什麼壞招。當切斯特酗酒鬧事的時候，由於演員維果.莫騰森（Viggo Mortensen）的關係，不免期待他撥亂反正，和“魔戒”裡的國王阿拉貢一樣，另有英勇表現。人物的曖昧和三位演員的精彩演技是此片的最大看點。

郭蕾特開始感覺丈夫不可靠

克斯汀.鄧斯特（Kirsten Dunst）飾演的妻子郭蕾特將攤子上買的手鐲遺失在三人合乘的計程車上，瑞達決定送回去還給她，撞見切斯特正在旅館走廊上拖一個爛醉如泥的男人，幫他打開此人房間的門，這當頭又被一對老夫婦看到。切斯特表示男人是來向他追討債務的私家偵探，請瑞達幫忙，讓他們立即離開旅館。他們未敢向旅館取回護照，無法搭機離境，於是舟車輾轉先到小島避風頭。瑞達次日從報紙獲悉這個男人當時已經死了，才明白切斯特利用他對自己妻子的迷戀將他拖下了水。他們從此像兩個被手銬鎖在一起的逃犯。

導遊瑞達設法託人偽造護照

以“亡命駕駛”（Drive）和“白雪公主與獵人”電影劇本聞名的霍辛.阿米尼，在他這第一部執導的影片裡刻意著墨於人物的描寫，人物的複雜則維繫住故事的懸疑。郭蕾特愛著丈夫，但在危險之中她要尋求保護和慰籍，切斯特從翩翩紳士露出了騙徒底藴，因妒忌而益發偏執，但又需要瑞達引路，替他們託人偽造護照。瑞達則因郭蕾特之陷入困境而更生憐香惜玉之心。三人顫巍巍地維持著平衡，也一步步接近最後的爆裂，被命運所玩弄。

候機室裡另起變故

維果.莫騰森不僅是演員，也是畫家，詩人和出版家，每有新片上映，媒體都非常熱衷于對他個人的報導。他說，觀眾會覺得這幾個人物拿掉光鮮的面具之後顯得猥瑣，但是當一部驚悚片扣人心弦的時候，觀眾是不會去給人物做道德評價的，而只是希望他們別被警察逮到。“一月情迷”確實產生了這樣的效果，你希望每一個人物都走出困境，當他們失敗了，甚至賠上性命，你會感到不忍。


                                         
電影小檔案

片名：一月迷情／英文原名：The Two Faces of January
類型：美國心理驚悚片
公映日期：2014/06/18 法國；04/16英國；10/03美國
導演：Hossein Amini  ／霍辛·阿米尼
演員：Viggo Mortensen／維果.莫騰森（切斯特），Kirsten Dunst／克斯汀.鄧斯特 （郭蕾特），Oscar Isaac／奧斯卡.伊撒克（瑞達）。
經歷：2014/02/11柏林電影節，特展單元首映

巴黎，2104/06/ 19

婚姻間奏曲， 若出軌是為了更好地回來

     作者：楊年熙


偶然的出軌有時是平撫婚姻危機的潤滑劑，
 讓人更珍惜眼前所有，但中間要有多麼大的智慧！

 這部影片使人想起伊莎貝勒.于䔒1991年主演的“包法利夫人”，一個隨丈夫生活在鄉村卻嚮往都市繁華，愛閱讀和幻想的女子，但是相似性也就止於此了。這位被媒體定位為智慧型的女演員喜歡接受挑戰，從電影到舞台劇，從法語、英語到俄語影片，演過許多非常困難的角色，如“典禮”（La Cérémonie）中的隨機殺人郵務員或“鋼琴女老師”（La Pianiste）裡愛上男學生的性癡狂，也不排斥討喜的大眾化電影人物。這次讓她飾演諾曼底一處家庭式肉牛牧場的老闆娘卻有些突兀，但有了她，這個乍看平常的故事便有了深度和厚度。

 導演費杜斯拍片期間正在閱讀法國哲學家德勒茲（Gilles Deleuze）的“相異與重複”，又常聽法國電子唱作人特利耶（Sébastien Tellier）的電影感作品“La Ritournelle”。他顯然將二者融合在影片之中了，片名也從最初的“牧羊女的瘋狂”改成“La Ritournelle”。這個字指的是法國巴洛克歌劇中之器樂曲，重複用作前奏、尾聲或間奏。以德勒茲的哲學概念，每次的重複都可以標識一個新階段的開始。同樣的東西在重複之中起變化，巧妙便出來了。女主角的一段婚姻出軌就是在這種重複和變化之中節節推展。
   
孩子長大離家後，碧姬和丈夫艾克薩維耶的生活越來越單調乏味，但人生不就如此？丈夫是個腳踏實地的人，碧姬則愛幻想。沒有了孩子分心，她更時時被聽音樂和看小說的興趣牽引，也觸動了呆板的婚姻生活中無以滿足的欲望。鄰居家的舞會終於做了導火線。丈夫入睡了，碧姬在窗口觀望，年輕英俊的史丹出來抽煙，問她何不過去玩玩。史丹被女孩拉回去後，碧姬心裡開始翻騰，眼神深如潭水 。一股鐵器相觸般的樂曲此時重疊在原來溫柔的氣氛配樂之上，陪伴她進入鄰舍舞動的人群中，找到史丹，兩人只是跳了一會舞，卻點燃了一些東西。

    

史丹告訴碧姬那裏可以搭地鐵

碧姬胸前出現大塊紅斑，始終不見好，醫生說是情緒性過敏，丈夫建議她到巴黎去找他妹妹認識的一位專科醫生看看，她總是推脫。舞會之夜後，她收拾行裝出發了，訂了兩天的旅館，卻沒有和醫生預約。她去了史丹當售貨員的服裝店假裝偶遇，史丹露出迷人的笑容約定下班後見面，後來瞥見她敞開的襯衫領口裡的紅斑，臉色暗了下來，變得冷漠甚至刻薄。碧姬的這個冒險行為其實薄如蟬翼，經不住些微打擊，此時帶著被羞辱的感覺倉皇逃離；想做些什麼的信念及時萎縮也讓她鬆了口氣。後來卻未能躲掉旅館鄰室的丹麥牙醫傑司貝（Michael Nyqvist）的追求。但聽牙醫訴說家庭不幸，她也不想再有下一次了。兩人愉快地共度一天，也只是出來透口氣罷了。
      
克薩維耶偶然獲悉碧姬並未與醫生預約，不動聲色地到了妻子下榻的旅館，正望見她和牙醫外出，他在地鐵裡尾隨了他們一段路，最後先行返家。碧姬回來後，克薩維耶想到自己曾有過一次出軌記錄，壓下憂傷，未拆穿她。碧姬發現丈夫在羅浮宮買的名信片而明白他原諒了她，就如她自己那次之未加追究（因為不願失去他）。

偶然的出軌有時是婚姻危機的潤滑劑，讓人更珍惜眼前所有，但雙方都得有大智慧。碧姬和克薩維耶最後到以色列度假，悠閒地泡在有治療皮膚敏感奇效的海水裡。兩人從此安心白頭偕老。
飾演丈夫的達胡森詮釋人物不慍不火，其他配角都很精彩。史丹看似有情又玩世不恭，面對一個年齡長他許多的出軌女人，從殷勤到驕橫，亦有很細緻的掌握。

巴黎，2104/06/ 15




電影小檔案

片名：婚姻間奏曲／法文原名：La Ritournelle
類型：法國文藝片
公映日期：2014/ 06/ 11
導演：馬克.費杜斯（Marc Fitoussi）
演員：Isabelle Hubert（碧姬），Jean－Pierre .Darroussin（丈夫）， Pio Marmai（史丹）, Michael Nyqvist（牙醫）

白日焰火，冰雪掩蓋不了的炙熱欲望

原載：http://beyondnewsnet.com/20140613-movie-blake-coal-thin-ice/超越網

  
作者：楊年熙


在這個天寒地凍的世界裡，一切都是相反和對立的，
僅有的光明燦爛卻是出現在頻臨絕路，而且無以挽回的時候......

李自立和吳志貞在溜冰場

刁亦男的“白日焰火”在2014年柏林影展獲得最佳影片金熊獎，廖凡則成為第一位銀熊獎最佳男主角的華人得主。這部導演前後經營了八年的心血之作六月十一日在法國公映，口碑兩極化，不是極端推崇，便是感覺冗長無趣，不過前者多為影評，後者則是一般觀眾，整體而言是十分肯定的。在內地公映一個月後累計票房達到1.034億的“白日焰火”是部難懂的影片嗎？

法國媒體和影評一如對待中國片的慣例，喜歡注意片子的社會含義，要知道在揭發何種內情，有何寓意。刁亦男在專訪中承認很多靈感確實來自四0年代的好萊塢和歐洲黑色系列影片，而且現在的中國很像二次大戰前後的西方社會，尤其人和人之間缺乏互信，總是生活在懷疑之中。對於中國當局電影檢查的問題，他說，只要有想像力，這點其實沒什麼好擔心的。

吳志貞的丈夫梁志軍用溜冰鞋的冰刀殺人

也是為了避開電檢，影片一開始的床戲，觀眾只看到男女交纏的雙手，以及床單上被壓爛的一隻紅色的昆蟲。但是導演（兼編劇）已開章明義地指出了影片的主題：“性”和“血”，也展開了貫穿全局的基調：一切都是相反和對立的。性，血，以及延伸而出的暴力被框在哈爾濱某小城的冰天雪地之中，就像放在急凍箱裡，經過勉力掙扎，最終消失無形，卻留下了記憶的刻痕和再發的種子。

廖凡飾演的張自力和妻子的這場歡愛，看似激情，卻是兩人離婚前的“最後一次”，送女人上車時，他粗暴地將她壓倒在地，企圖用暴力來做明知無望的挽回，進站的列車轟隆隆在他們頭上呼嘯，觀眾的不安和難耐已被攪動。影片最後，從警察變成私家偵探的張自力證實了乾洗店女工吳志貞（桂綸鎂飾）的罪行，和她在摩天輪上做愛，居高臨下地對著五年前殺人的起點：“白日焰火”夜總會。女主角的面部特寫展露了人性的各種極端感情，慾念、仇恨、冤屈、暴力......希望連著絕望。當她被帶到殺人現場做案情重組時，大樓頂上炸開了焰火，砲彈般落在警車四周。吳志貞仰起頭來，臉上第一次有了笑容而閃閃發光，她知道是李自力在為她抗議，當她即將走上刑場之時，在她這黑暗和短促的一生裡，總算有了回大白天的輝煌。

張自力醉倒公路旁，機車被人掉包。

張自力受傷後從警察工作退下來，失意酗酒，又偶然因老同事的關係加入連續殺人碎屍案的調查。他的調查工作和警察同步進行，他和吳志貞因接近而生情？不如是生情之後而參與調查。吳獲悉他的偵探身份後問“你為甚麼不早告訴我？”，證明她對他亦是有情。但她和男人的關係都連著暴力和血腥，追求真愛的無望使她想逃。溜冰場上，她踩著冰刀，雙手插在大衣口袋裡，面無表情地溜向場外的荒路，在嘈雜的擴音器音樂和刷刷的冰刀摩擦聲中，她漂浮在無聲的界外；這是全片最美的一段。


“白日焰火”的英文片名是“Blake Coal, Thin Ice”，煤炭是發現碎屍塊的運煤列車，碎冰是大環境。碎冰摩擦音效經常磨刀霍霍地響在耳邊，亦如兵器相接。刁亦男說，“白日焰火”只是借用別人隨口說的幾個字，但“白日”和“焰火”（或黑與白）的矛盾無處不在：警察不是警察；女工文弱外表下隱藏著殺人滅屍的血腥；乾洗店老闆是性無能，卻需要在女人（吳志貞）身上摩擦來滿足性慾；梁志軍（王學兵）為妻子殺人後滅屍，兩人愛亦不能愛......總之，欲望的火流在冰上，血污染了雪的純白。

美容院裡逮捕嫌犯

廖凡的最佳男主角銀熊獎實至名歸。他的人物幾乎一肩承擔了所有悲劇。張自力原是警察，逮捕碎屍案嫌犯時受傷後改做工廠安保。美容店逮捕是全片唯一的動作戲，卻是劇力萬鈞。打鬥突然爆發，一半在鏡框之外，男人的嘶喊加上身體與地板劇烈碰撞，越發刺激觀眾的想像力。這裡的警察不是好萊塢式的英雄或超人，而是張和他的同袍這樣戰慄恐懼，氣喘吁吁的普通人，又因疏忽而受傷甚至喪命。吳志貞之被捕部分是李自力私下調查的結果，他之參與調查卻是因為想與她接近。是愛，還是單純的性衝動和好奇？ 愛的同時又將對方推向絕路，或者令對方接受制裁，以贖罪做為解脫？但吳志貞如果首先是受害人，殺人是出於自衛呢？張自力是複雜而矛盾的，一如整個電影故事要反映的社會。

此片很難歸類，警察的笨拙，犯案情節之省略，兇手之脫離典型，既非偵探亦非警匪片，對白之貧乏省去談情說愛的空間，但整個結構讓人震動，小城的街道和建築房舍都是活生生的人物；吳志貞和張自力道別時塗上豔麗的口紅亦妙筆生春。

巴黎，2104－ 06－12



影片小檔案：

法國公映海報

片名：白日焰火／英文：Blake Coal, Thin Ice／法國版：Blake Coal
公映日期：2014／03/21中國大陸；05/15 香港；06/11法國
導演：刁亦男
主演：廖凡，桂綸鎂，王學兵，王景春，餘凱磊，蘇麗娟。
經歷：2014柏林影展金熊獎，最佳男主角銀熊獎。

中國大陸公映海報