2010年3月22日 星期一

總統的愛恨情仇

       
 文:楊年熙



愛,是世間最自然的事,是一個自由人理應追求的幸福。而幸福必須不斷添加,才能享盡生命的滋味,因此一個男人完全可以同時愛兩個女人,而不至傷害任何一方。這是1964年出品的法國片「幸福」(Le Bonheur)的主題,當時禁止十八歲以下入場。男主角的愛情哲學和人生觀完全不道德,若以今天的話來說,根本是「反道德」的,卻反應了一種特別是在知識份子中間確實存在的生活態度。

當沙克奇和西西莉亞的「國家級離婚」開始塵埃落定之時,幾個問號依舊縈繞腦海:他們何至於走到這一步?西西莉亞為何僅做了一百五十六天的法國第一夫人?若真如她所說,離婚是因為不愛政壇的熱鬧,又為何與沙克奇攜手奮鬥二十年,而且曾說「我們倆一起走向愛麗榭宮,和甘迺迪夫婦一樣」?

今天的果,得到二十年前去尋找起因。仔細想來,沙克奇和西西莉亞的相戀和結合本來就是在一個順應激情,而背離道義的基礎上,含有很大的自我中心意識,乃至自私和冒險的成份。他們的「自我」固若金湯,沙克奇方面尤其隨著情勢的演變而不斷膨漲,間雜著位高權重的公眾生活和媒體的密切關注,到了一定時候,另一方難免感到自己生存的空間都被窒息了,而非逃離不可。

沙克奇出身律師,唸過政治領導人都得經歷的巴黎政治科學學校(有名的Science Po),但由於英文不及格而未能畢業(他今天之親美說不定是一種反射作用)。他很年輕便投入政界,西西莉亞則一開始就積極參與他的職業生活,感情與政治,在他們,是相互參雜滲透的。沙克奇競選總統期間的招牌口號「決裂」(la rupture),法國媒體今天以調侃的語氣說:原來在政治上改弦易轍,推行新政的所謂「決裂」,也意指「離婚」啊,而且先一步在婚姻中落實了!

1955年出生的沙克奇二十二歲就是前任總統席哈克創立的右派大黨「共和聯盟」(RPR)的中央委員會委員,兩年後出任RPR青年黨員支持席哈克競選總統的全國委員會主席。1981年的這次大選,密特朗在右派連續執政二十一年後,帶領社會黨人和其他左派重掌政權,之後連選連任,開始長達十四年的左派總統任期。但席哈克的挫敗促成了沙克奇繼續表現的機會,他八年後成為共和聯盟中央秘書,再過八年的1997年,出任該黨秘書長,繼而代理主席。2004年RPR改組為UMP(民眾運動聯盟),沙克奇當選主席。

沙克奇和席哈克的關係源遠流長,席哈克的女兒,對父親的政治生涯輔助有功的克勞黛,和沙克奇交情匪淺,他們年齡相當,意見相投,克勞黛想去紐約發展,還是沙克奇說動她留下來繼續幫父親的忙。席哈克夫人貝娜黛特在這一點上對沙克奇感念在心。一度外界稱朱貝為席哈克的「精神義子」,貝娜黛特不以為然的說:「他比我們不過小個十一、二歲,若是說沙克奇,那還差不多!」朱貝當時是席哈克在巴黎市長任上的得力助手,1994年席哈克再度出馬競選總統時,由他代理RPR主席。

貝娜黛特如果曾有讓沙克奇做女婿的念頭,是沒有看明白這個年輕人的野心。席哈克盡管很提拔他,但喜歡對他說:「慢慢來,你的日子還長得很呢!」也部份基於這個原因,沙克奇在右派於1993年立法選舉大勝後,轉而支持民調聲望極高的巴拉杜,後者任命他在其左右共治政府中擔任預算部長。這是沙克奇在政治生活中的第一次「決裂」,揹上了「叛徒」的惡名。當席哈克在第一輪投票就將巴拉杜淘汰出局,最後當選總統時,沙克奇便開始了「沙漠獨行」的日子,卻也是他和西西莉亞最為濃情蜜意的時期。

沙克奇當上巴拉杜的預算部長後,西西莉亞跟到財經部所在的柏西大樓(Bercy)幫忙。她沒有正式職務,但她的個人辦公室就在部長辦公室的旁邊,大小會議跟著參加,替沙克奇安排約會,擬定每日日程…她非常快樂,要大家稱呼她「西西莉亞.沙克奇夫人」。問題是,他們雖然在1988年便甘冒眾怒,公開戀情,沙克奇一直未能和前妻瑪麗離婚。瑪麗要控告西西莉亞盜取法定配偶之名,被朋友攔阻下來。
今天回顧既往,西西莉亞的矛盾在1984年便出現過了,她這次的總統級離婚,不過是再度離開一個「成功的男人」。前後兩個男人都預備和她白頭偕老,卻最終落空。


1984年8月10日是個風和日麗的大好天氣,二十七歲的西西莉亞下嫁五十二歲的電視名人賈克馬丹。她大腹便便臨盆在即,將厚重的深棕色長髮挽在腦後,穿件包裹嚴密的閃亮白色直統禮服,在大肚子下繫條緞帶,未披頭紗。賈克馬丹請他所認識的耐意市市長沙克奇主持民事婚禮,卻萬萬沒有想到,在他挽著新娘跨進禮堂的那一刻,便註定了往後婚姻的破裂。

二十九歲的沙克奇立刻被這個「眼睛和姿態都像貓一般」的修長女人所吸引,他致詞時開始語無倫次起來,表示要做一件「自己和新郎都料想不到的事」,便是將市長披掛的紅白藍國旗帶贈給新郎。只限於親朋好友的賓客席上楞住了,馬丹感動得熱淚盈眶。沙克奇實際上想說的是:讓他和新郎掉換位子吧!
感情若是有道義和理性的約束,也可以不至釀成燎原之勢。但沙克奇完全沒有約束自己的意思,他反而和馬丹夫婦親近,兩家成了密友,西西莉亞和沙克奇的太太一起推著嬰兒車上公園…後來有評論說,若說精力充沛的沙克奇是「政壇一匹狼」,他看準了西西莉亞是他所需要的「母狼」。

賈克馬丹馳騁法國電視三十年,扮演了「逗觀眾開心」的角色,有如過去國王宴席上逗樂的丑角,他主持的綜藝節目「小記者」、「小小歌星」、「馬丹星期天」無不家喻戶曉。西西莉亞當時說,她「嫁了個法國最有名的男人!」當然馬丹也替西西莉亞生意失敗的父親解決了不少債務問題。馬丹雖然有如電視上的現代賣藝人,卻十分博學,還學過男高音。1988年,他在巴黎馬利尼大劇院推出自己編寫、作曲、導演和設計布景的輕型歌劇「啣住月亮」,正春風得意地開拓事業的新邊疆,說自己「有如一個五十五歲的新人」,西西莉亞卻在這一年帶著兩個幼年女兒(翅膀下夾著小雞,她說),投奔沙克奇去了。

不過一年前,西西莉亞在那時僅有的一則巴黎人報專訪中尚表示,她除了相夫教子,別無大志。而馬丹對她寵愛有加,曾經說:「當我遇見她時,就像個溺水的人,被淹沒了!」他也說過,女人嫁了名人丈夫是很痛苦的,因為所有光彩都在丈夫身上,這樣的婚姻關係很脆弱,「隨時可能在下一分鐘瓦解」。

西西莉亞今天毅然摘掉第一夫人的光環,以便「回到陰影下,做個普通人」,這個決定已醞釀多時,她在總統大選第二輪投票時缺席,亦即沒有投沙克奇一票,便是預警了。總統的一名幕僚今天說,沙克奇一年半以前就有份離婚宣佈在手上,但他做不到,一直在拖延和設法挽救。當西西莉亞2005年對「電視明星週刊」說,想到當第一夫人她就難受,也是在她另結新歡的時期。感情和事業,婚姻和權勢,何者為因,何者為果?這對夫妻多年來一直將辦公室視作自家客廳,因果關係自是分不清的。

沙克奇和西西莉亞的夫唱婦隨不是在一般的公司企業中,而是在風雲詭譎的政壇上。沙克奇出任民聯主席後,西西莉亞替他工作是領民聯的薪資的,其他在預算部、內政部、總統助選總部等,一樣隨侍在側,卻無任何正式職稱,而只是「某某的太太」。西西莉亞在人事和集會的組織管理上具有長才,嫁給馬丹後才辭去議會秘書的工作,但面對身為政界領導人的丈夫的幕僚,她這個太太再是能幹,總歸是幕後人物,很難名正言順地獨當一面。而從西西莉亞在預算部「幫忙」開始,沙克奇的說法是:「我忙得見不著家人,為了我的平衡,我需要西西莉亞在身邊。」

2007年7月中旬,沙克奇派西西莉亞以「總統特使」的身份前往利比亞,營救保加利亞護士人質,其實是他在挽救婚姻的努力中送給太太的一份禮物,讓她肩負重任而有所表現。西西莉亞也確實很得意能順利完成任務,甚至在反對黨和媒體詰問第一夫人在外交事務上的過問權和正式職務時,表示這個國際間交涉已久的事件,她早就在參與了。輿論的批評和詰難終於打消了西西莉亞對「第一夫人」最後的一點興趣,或者期望。

何況,2005年勞燕分飛的創傷太深。沙克奇當時用手機留言、每日禮物和巴黎-紐約間的經常往返來圍攻西西莉亞,要她回到巴黎準備參加總統大選,但他同時和費加洛報的一名女記者幾乎論及婚嫁,帶她去見了父母…

西西莉亞離開賈克馬丹的時候,只有一句話:「我不再感到幸福,我走了。」現在她說明要求離婚的理由,也只有一句話:「我已無法再給他幸福。」


2007-11-11刊出上海東方早報,早報自由談。

沒有留言:

張貼留言

謝謝造訪。留言須經過管理,稍後會自動顯示,請勿念。發佈前可用“預覽”了解版面。