戲劇往事：牟森的昨日黃花

文：楊年熙

看了牟森的新戲“黃花”，大惑不解，向作者請教，他說“你看到甚麼就是甚麼”。那麼就先談我看到了甚麼吧，畢竟寫新聞稿不能沒有看到甚麼就寫甚麼，故作深沈地嚇唬讀者。
摩森和北京“車間劇場”五月時曾來巴黎演出過“零檔案”，大獲好評。這次參加巴黎秋季藝術節，“零檔案”和“黃花”安排在十月十二日到二十一日的期段，共演七場，是個非常難得的表現機會。

從九月中旬一直持續到次年二月底的秋季藝術節，是巴黎國際性藝文活動的年度大事，何況1995年節目單上有許多響鐺鐺的名字：瑪莎格蘭姆（Martha Graham）的現代舞、比特布魯克（Peter Brook）的莎士比亞新解、羅伯威爾遜（Robert Wilson）的“哈姆雷特”獨白戲，以及“瑪歌女王”電影導演巴蒂斯謝侯（Patrice Chéreau）的舞台劇“在孤獨裡”......

牟森的新作“黃花”十二日首演之夜，在過了時間仍遲遲不開鑼的輕微浮躁中，原本漆黑的舞台開始隱約辨出左首外側有兩張放滿錄音器材的桌子，桌後坐兩人，台上鋪了反映出倒影的鏡面式亮板，正中央後方一道透出光來的門，此外空無一物。

兩個男人的聲音在擴音器裡聊天，聊幾十年前逛書店看女孩子的往事。接著三個工人裝束的人由後門出來，抬出一根大柱子橫在舞台上，在微弱的單獨一道光束下搞了十餘分鐘。然後又上了七、八個人將柱子竪起來，看出是根電線桿。

在工人一五一十地安裝電線桿的同時，三男二女抬出一張長桌放在舞台中央，圍桌而坐（三人面對觀眾，二人分在兩端），開始說話，一直說到一個多鐘頭之後戲結束。五人不曾變換姿勢，也沒有甚麼手勢和表情。說話不像有來有往的聊天，更像幾人合審其中一個女子，要在她滔滔不絕又零散雜亂的敘述中找出破綻，證明她對這個“改變她一生的重要晚上”的記憶不真實，全是她的想像。

“木樨地、坦克車、學生們的帳篷、軍隊要來了、群眾奔逃......» 事後問牟森為何選擇“天安門民主運動？” 他簡潔地答道；“談的不是天安門。”問他為甚麼在巴黎演出的“黃花”，好像不是給記者們的新聞資料裡所說的“中國北方一個小鎮六十年來的生活，談中國人的習性和生活方式之停滯不變”？他說：“不為甚麼”。

牟森的戲裡沒有專業演員，他希望“接近真實的人生”。臺灣導演侯孝賢初期也是在大街上找他的影片主角，但是電影可以不斷重拍並剪輯，攝影機也可以在遠處捕捉演員自然流露的細微表情，而將導演所需要的部份呈現在大銀幕上。舞台上，只有極優秀的演員才能讓人覺得他不是在演戲，看來非常真實自然的表演其實劇本都是“寫得非常利害”，字字斟酌的。否則乾脆去掉對白，像蔡明亮的電影，可以全片只有一句台詞。

“黃花”裡的幾個人在舞台的框架下失去了自然，連基本發音訓練都沒有的“表演”，以及“沒有劇本”的胡謅，很難讓觀眾耐下心來看完，甚至懷疑作者是否對觀眾欠缺了一份尊重。當然不是如此，但藝術創作看的是當即接觸的震撼效果，而不是創作的過程和作者的“企圖”，對時空有限的話劇尤其如此。 劇院座位甚擠，方便走得出去的不少中途離場。

牟森的意圖和努力不是看不出來，如強調個人在群眾中的盲從，記憶之不可靠...... 談“那天晚上”的女子詰問“你沒看過拿破崙，你相信他曾存在嗎？”另一人答道：“我懷疑歷史的真實，將之當成審美活動來看。”話的邏輯已值得商榷，又都是從演員口裡白生生地說出來，而非利用整個舞台來讓觀眾體會。

尤涅斯庫五十年前所創的“禿頭女高音”，裡面的消防隊員連珠炮式的瞎扯，實則含有玩弄語言的精心設計在內，也成為對好演員的一個演技挑戰典型。此次威爾遜的“哈姆雷特”獨白以大資本處理舞台空間，表演漂亮至極。無論是技巧或內容，“黃花”均無特性，也連帶消減了“零檔案”所帶來的一點興奮和期望。

歐洲人感動於閉塞的中國大陸能有獨立劇場，可惜“黃花”未能真正掌握現代戲劇的奧妙。此外，以拙劣的表演來說“軍隊，坦克車、學生”等都只是曾身歷其境的一個人的“想像”，不知道能否用數學裡的負負得正來理解，將之看成一個鏡面效果的批判（如舞台的佈景）：想像＝真實；或一種中國式的“殘酷劇場”，用故意不演戲來演戲。就是不知道觀眾該看些甚麼，為何老遠地趕來奉陪一個晚上了。

1995－10－12原載歐洲日報／2101－03－29更新


後記：

檔案：巴黎1995年秋季藝術節的節目介紹
中國，牟森導演
劇名：Yellow flowers under the sky in our homeland (故鄉天空下的黃花）。
劇情說明（從法文本翻譯）：
中國北方的一座村莊，從二十世紀初到六0年代。村民世代務農，日出而作日入而息，代代生活困苦。 日換星移， 政權更替，有的東西卻恆常不變。導演說：我想將這些以不變應萬變的事情指出來，加以探討。我要試著從人的本性的角度來看歷史，比記載的歷史更強烈，更真實。我要找出歷史和現實之間的關係。我以農民為演員，將他們自己的話做為台詞。農民占中國人口的大多數，他們得不到照料，被城市人口看不起，認為他們全都是一個模子打造，沒有任何個人特性。
但我覺得，在外表之下，每張面孔都是獨一無二的，注視世界的眼睛人人不同。“黃花”，就是讓這一對對的眼睛互相對視。
                          －巴黎秋季藝術節

＊＊＊
一九九五年之後，未再聽到中國現代劇場的任何消息，一直在盼望中。傳統戲曲美則美矣，畢竟不是當前的生活，春節晚會千篇一律的華美表演也只是娛樂生活的一小部份，看多了，人也麻木了。中國的“民眾劇場”如何了？何時來巴黎演出？或者參加亞維儂藝術節呢？