“一一”：楊德昌聚焦台北都會故事

文：楊年熙

簡家的祖孫三代參加一場婚禮

楊德昌的第七部長片 “一一” ，片名很值得玩味。“一”是零之後的第一個數字，道家說一生而，二生三，三生無限，這一槓或者一豎，是一切的起點，又是最簡單明確的概念。它外表上的貧乏實際上包括了所有變化的機會，沒有它就沒有往後發展的可能。中文國字裡的“一”，橫寫的長短可任意，兩個“一”字重複，則是永不相交的平行線，豎寫時，“一一”就可能被誤讀為“二”，是否就等於二，進而延伸為三呢？這裡面可以演變出整個故事的佈局結構了。

這位台灣導演於五十三歲這年，在二000年坎城影展獲得最佳導演的大獎。他說，選擇這個片名，因為影片裡的每個人物都是單獨的主體，也都是故事的核心 ，他希望對他們的描述盡量簡單－即使將所有人物交錯組合之後會形成十分複雜的情況。

他的“一一”也是指一個家庭。我們看到的是今天台北大安區“簡家”祖孫三代所面對的問題。整體來看，也可以是任何人從小到老的一生。因此不論是法文直譯“yi yi”，或者英文片名的“A One and a Two”的數數目，都是由簡而繁，在“一”裡面包含了無限。

這家的男主人，由吳念真飾演的簡南峻（NJ），是位電腦工程師（和楊德昌早年一樣）。他在感情和工作上都陷入進退維谷的中年危機，所服務的公司面臨倒閉，和朋友及弟弟合作自創的公司起步維艱。妻子感到自己年近半百一事無成，悒鬱寡歡，上山入佛門息養。NJ此時偶然和初戀情人重逢，借到日本出差的機會和她單獨相處了一段時日，最後發現，如果要他重來一次，他還是會做同樣的選擇。他們為何錯過了這段姻緣？NJ當年喜歡的是藝術，女友希望他轉唸“有用的”理工。他多半因此在愛情上臨陣脫逃。現在如她（及父母）所願當了工程師，卻不一定能“賺錢”，他們當初兩線相交的機會也永遠失去了。今天的NJ多半將對自己失望加在對她的怨恨上，他想改變生活，卻沒有勇氣和決心，連帶地把她歸於負面的因果關係中。

NJ的弟弟屬於憑著小聰明在工商社會中闖蕩的一代，見到哥哥一再“保證還錢”。他為了賺錢可以放棄原則，對待感情也是現實的，娶個合適體面的妻子，同時又和前任女友維持性關係。NJ的長女婷婷初嚐戀愛滋味，對象是鄰居好友的男朋友。好友和男友時分時離，婷婷在中間替他們傳信，由對男孩的同情進而相信他表達的愛意。卻未料到，這對少年男女愛恨交織的複雜網絡中，其實從來沒有她的位子。

因此，“一一”裡的第三者註定得不到結果，他們在一個危機中被當作暫時的救生圈，止渴的飲料，並沒有足夠的份量將當事人拉出他的慣常軌道，最後只落得幻影破滅，白忙一場。就像婷婷不斷傷心地問：“怎麼和所以為的完全不一樣呢？” 另一方面也看出當事人之泥足深陷，畏懼改變。

有一天，老祖母突然陷入深度昏迷。醫生說，家人輪流去和祖母說話，可以幫助她醒過來。面對一個昏迷的病人，不確定他是否聽得到，訴說等於自言自語。說話的聲音碰到對方的死寂反彈回來，就像鏡子裡反射的影子一樣無所遁形，使說話的人真正面對自己。將生活說出來必須加以整理，而整理之際不免發現，其實空洞貧乏得令人惶恐不已。

在這中間，NJ的小兒子洋洋拿著相機拍空中飛的蒼蠅（稍縱即逝），拍人們的後腦勺（他說，因為我們看不到自己的後腦勺）。在楊德昌的電影裡，人物經常在研究他們生活的意義，尤其是為何缺乏意義。這裡和“獨立時代”最後的鏡頭一樣，人物的身影投射在落地玻璃窗上，窗子上反映著外面不停流動的世界，流過窗前佇立的人影，將之棄置當地。他們想了解，為何在熱鬧繁華之中會有失落的感覺。洋洋的照相機，就如同導演的開麥拉，顯然在幫助大家尋找另一半事實。

（2000-09-22原載巴黎歐洲日報／ 2013-04-30更新）






一一 （小檔案）

法文片名： Yi YI（英文 “A One and a Two”，日文 “夏天襄陽的回憶”）
出品：1999年／台灣，日本
全球首映：2000－05－14（法國坎城影展）。
院線公映：（法國）2000－09－20／（日本） 2000－12－16／（香港） 2001－05－03
DVD影碟：（法國）2004－11－03／ （Edition Criterion）2006－07－11（Yi Yi）／2011－03 藍光DVD
片長：2：54
導演：楊德昌
配樂：彭鎧立
演員：吳念真（簡南峻／NJ），金燕玲（敏敏，簡妻），張洋洋（簡洋洋，簡子），李凱莉（簡婷婷，簡女），載立忍（立忍），唐如韞（祖母）。
發行公司：Atom Film，Nemuru Otoko Seisaku Iinkai，Omega Project，Pony Canyon

影片經歷：2000年坎城影展：最佳導演（梁朝偉以“花樣年華”獲最佳男主角獎）／塞拉耶佛影展：最佳影片／佛瑞堡影展：評審團大獎／法國影評人協會， 紐約影評人協會，洛杉磯影評人協會：最佳外語片／美國國家影評人協會：年度最佳影片／華語傳媒大獎：最佳影片，最佳導演。

2002年，英國“Sight and Sound”雜誌將本片列入近二十五年來十部最佳影片名單，與“Apocalypse Now”，“Raging Bull”，“Blade Runner”等並列。

此片在國外獲獎無數，影評和觀眾一致推崇，卻一直未在台灣電影院線上映，亦未發行數位光碟，原因是楊德昌對台灣電影發行生態不滿，擔心草草上檔而犧牲掉影片。

楊德昌，2000年

楊德昌於2007年6月29日因直腸癌病逝美國，得年五十九歲。對這位八0年代初台灣新電影創始人，“一一”是他最後一部作品，也是全球各地影展和影評公認的傑作。法新社在報導他逝世的消息中說，楊德昌所拍影片數量不多，但他是當代亞洲電影翹楚，一位最具開發性和創造力的導演。

影片本事：台北市大安區一個中產階級家庭，簡南峻和妻子敏敏育有一女一兒，孩子的外婆與他們同住。一家人參加小舅子阿弟的婚禮，簡南峻在婚宴中遇到初戀情人Sherry，阿弟的前女友鬧場，簡的岳母先行離開，倒垃圾時不幸中風，昏迷不醒。全家人遵照醫生的囑咐輪流和祖母說話。

簡南峻遇到Sherry後陷入對生活的思考，所經營的軟件公司營運也發生困難。妻子敏敏突然發現和昏迷的外祖母，自己的母親無話可說，對生活的意義產生懷疑，決定上寺院修行。上中學的女兒婷婷初嚐戀愛滋味，小兒子洋洋聰慧過人，喜歡上了攝影。阿弟在妻子懷孕生子期間和前女友來往，兩個女人公開大鬧。在外祖母的葬禮上，洋洋說，以後要給別人看他們看不到的東西，告訴別人他們不知道的事情。

楊德昌在坎城影展上。

花樣年華：王家衛的華麗浪漫風 (影評）

梁朝偉的周慕雲和張曼玉的蘇麗珍

文：楊年熙


王家衛的“花樣年華”，和張曼玉相隔十三年前首次參加演出的“阿飛正傳”一樣，回到六0年代的香港。那時的男人梳著油光水亮的西裝頭，女人穿旗袍，對感情的態度含蓄而內斂，追求的過程中有許多的臆測，往往進了又退，拒絕了立刻懊悔，分開後又徘徊戀棧，真見了面卻又無言。至少在當時還是小孩子的王家衛記憶裡，男女關係接近西方中古世紀文學中的騎士淑女之戀，在柏拉圖式的禁慾中設法將感情昇華。

鄰居的擦身而過

將感情昇華？梁朝偉飾演的記者周慕雲不是在寫一本講騎士精神的小說麼？

這部影片的社會背景是一九四九年以後大批避居香港的大陸人生活圈。他們疊床架屋地擠在狹小的公寓裡，經常聚在一起打麻將，話當年，收音機裡不停地播放著著周旋，白光，姚莉，潘迪華等的懷舊老歌，以及京劇，越劇......當幾個家庭分租一戶公寓，共用一間廚房，再是禮貌謙讓，也難免成為監視別人私生活的眼光，甚至蜚短流長。日日在狹窄的走道弄堂裡擦身而過，周慕文和蘇麗珍（張曼玉飾）在這種肌膚衣衫相觸，又全然陌生的奇異環境中漸漸滋生情意。踩著“Yumeiji’s Theme”的音樂，他們並行的步伐有如舞步，飄過夜晚空無一人的街道，飄過窄巷的石階，在緩慢的分解動作裡，“行走”充滿了韻律，達到完美無暇的境地。

而“花樣年華”給人的整體印象就是這種完美的流動，異常順暢，了無阻礙。流動中散播著情感的電池波，有兩人在近距離飄送的體味，流轉的眼神，剎那間泄露的愛意，構成一張網，要網羅竭力自制的有情之人，也像芭蕾舞，不停地旋轉挑逗，時近時遠......

王家衛拍電影向來不事前寫好腳本，演員只能對他抱著信心。他們演戲可以自由發揮，導演則隨著演員的變化設想故事下一步的發展。周慕雲和蘇麗珍均非自由之身，必須克制感情的衝動。在私生活極端有限的居住條件下，比鄰而居既是機會，又是最大的不便。尤其，二人不約而同地發現各自的配偶有了外遇，而且互為對象，經常利用男的做生意的機會，一起到國外旅遊。在這種尷尬的情況下，周慕雲和蘇麗珍都說：“我們不能像他們那樣！”

那麼兩人的萌生情意和遭到配偶的背叛，那一個在先，那一個在後？在法國坎城影展獲得最佳男主角獎的梁朝偉說：“起初捉摸不定周慕雲這個人物，後來導演建議不妨帶著報復妻子不忠的心理。”

因此周慕雲對蘇麗珍並非那樣純情，蘇麗珍之對他多半也摻雜了其他因素，而且以她這樣一個傳統女子，她不能承認婚姻的失敗，也不可能和丈夫離異。當時兩人在寂寞中尋求慰藉，想證明自己依然可愛。那麼相互給出的這一份算不算愛呢？他們最後的逃避可能也因為無法真誠，不真誠，感情也就無法圓滿。從這個角度來看，最終分手才是在保全一份純真的愛意。

周慕雲和蘇麗珍在旅館會晤，只是想找個清靜的環境一起聊天，合作寫完周的那本小說。當周慕雲決定到新加坡另求發展，不再繼續給蘇麗珍製造困擾，最後一次的旅館約會彼此錯過時，蘇麗珍流下淚來。她在房間裡等了許久，終於不告而別，留下一截染了口紅的香煙頭。

她後來也隨丈夫離開了住處，三年後回到舊居，發現已物是人非，租房子給他們的孫太太也要去美國依親，提議將隔壁一棟再租給他們一家三口。她經過周慕雲家過去的房門，也只能多看兩眼而已。

這棟香港的小樓，一戶公寓裡分租出去的幾個房間，本身就是一個角色。“重慶森林”裡的女主角暗中開鎖進入男主角家中，替他整理房間，更換日常用品，包括他愛吃的罐頭和生力麵牌子。這樣的接近，充滿了探索的神秘和心神盪漾。而且，心門也許難以開啟，暗戀對象所住的屋子則是敞開來的。“墮落天使”裡的金城武說，希望自己是一座商店，“讓她隨時可以進來，愛留多久就留多久！” 王家衛將內心世界和一間屋子相比，暗示溝通的欲望和可能性，意象鮮明，也帶有一些哲理。反觀“花樣年華”的公寓，則有如一副令人窒息的枷鎖，

張曼玉每次出現，就換一件不同花色的旗袍，每一件都令人雀躍驚喜。她修長苗條，骨肉勻停，優雅緩慢的姿態將旗袍的美發揮到了極致。蘇麗珍是個花樣的女人，正在花樣的年華，卻經歷著不幸的感情生活。王家衛的六0年代是憂鬱的，動盪不安的，一切都處於過渡狀態，夫妻間為了逃避鬱悶的現實而發生婚外情，和大環境不無關係。蘇麗珍和周慕雲“不要和他們一樣”，也可以看做是這片渾濁中的一線光明吧！

“花樣年華”也是一幅幅浪漫美麗的畫，讓我們再看到導演細緻的運鏡，通常塞得滿滿的畫面，以及帶著觸摸質感的燈光和色彩。

（1997－12－12原載巴黎歐洲日報／2013－04－26更新）




花樣年華 （小檔案）

法文片名： In the Mood for Love（同英文）
出品：2000年／香港
法國公映：2000－11－08／DVD出版：2004－12－21。
香港公映：2000－09－29
片長：1：38
導演：王家衛
配樂：Michael Galasso，梅林茂
攝影：杜可風，李屏賓
剪輯：張叔平
美術指導，服裝造型：張叔平
演員：梁朝偉（周慕雲），張曼玉（蘇麗珍），潘迪華（孫太太），張耀揚（陳先生）
法國發行公司：Ocean Films
華語地區發行：春光映畫

影片經歷：第二十屆香港電影金像獎：最佳男主角，最佳女主角，最佳剪輯，最佳美術指導，最佳服裝造型設計。／第三十七屆台灣金馬獎：最佳女主角，最佳攝影，最佳造型設計。／2000年香港電影評論學會大獎：最佳導演。／第六屆香港金紫金獎：最佳攝影。／2000年亞太影展：最佳攝影，最佳剪輯。／香港特區十週年電影選舉：最佳女主角。／2000年歐洲電影大獎：最佳非歐洲電影。

影片本事：一九六二年的香港，報館記者周慕雲和妻子搬進一棟上海人聚居的大樓，差不多同時搬進來的，還有年輕美麗的陳太太蘇麗珍和在她在日資公司上班的丈夫。周慕雲和蘇麗珍後來發現雙方的配偶有婚外情，而且互為對象，他們二人之間也產生了微妙的關係，但或許覺得這樣的感情畢竟不純粹，最後只是留下了一段“只是當時已惘然”的人生追憶。

幸福時光：當張藝謀導演趙本山 （影評）

老趙相親

文：楊年熙


老趙年過半百，對結婚的事真正著急起來，他看上的瘦的，人家看不上他，現在找到個胖的，“也好，抱著暖和！”他說。和胖女人在咖啡館面談，對方離了婚，帶著孩子，“這好，我們一家多暇意！”他流利地應和著。准女友嬌嗲但果斷地說：“婚禮可得好好辦，至少得五萬塊錢，錢你有麼？” 老趙想都沒想，怕稍微猶豫了，話就再也沒有勇氣接下去，趕緊躬著身子答道：“沒問題，不就五萬塊錢嘛！”

當天下午，他夾著兩條腿，急急跑去向同工廠的徒弟借錢。徒弟小傅從窗口望見他走路的樣子，知道又來向他伸手了，對家裡交待一聲，跨上單車就往外跑，被老趙瞧見，一路追趕過來，小傅頭也不回，只顧踩踏板。沒想到老趙繞路從對面攔住他。看來他們之間的這個遊戲，這已不是第一回了。

張藝謀執導的“幸福時光”隨同俏皮的北京話滴溜溜地展開，讓人立刻進入情況。人物除了師徒二人，就是胖女友母子，她前夫留下的盲人女兒，以及工廠裡的幾個老伙伴。他們組成大城市裡的一個獨立的小世界。

董潔飾演的盲人女孩

伙伴們義不容辭地幫老趙追求人生幸福，好歹成個家。但大家都是一窮二白的下崗工人，老趙的幸福，眼前就要五萬塊才買得到，只有挖空心思想辦法了。
作為第一借錢對象的徒弟先被逼出了點子：附近有塊荒地林子，裡面有輛報廢公共汽車。許多青年男女喜歡到林子裡僻靜的地方談戀愛，“我們把公車收拾一下，提供地方，在門口收費！” 公家的東西哪！老趙不敢，徒弟勸道：“公家的，不就是大家都能要，誰先有點子，錢就歸誰賺。

他們到工廠找來別人剩下的油漆，動手收拾公車。油漆只有大紅的比較熱鬧，車內最後便一片紅。他們在髒污破舊的車內開始刷油漆，下一個鏡頭便是兩人坐在搬空了座椅的紅色公車內，車窗玻璃也都上了漆，放上一張床，鋪著紅白格子的床單，突然便像進入了童話幻境。

到了胖女友那裡，這個破公車就變成了”幸福時光旅館“。女友嫌棄前夫的盲人女兒，提出了要求：“給她在你旅館安插個工作”，“她學過按摩，手藝很不錯的！” “旅館是合夥的？你就是總經理，不你說就算？” 老趙不能拆穿自己的謊言，又不能接下這個任務，去找徒弟小傅商量。徒弟說：“反正女孩又看不見，這是她的弱點，配上你（會吹牛）的強點，還不是讓她相信什麼，她回家就說什麼！”

謊言編制的假象開始擴大了。

老趙向盲女孩說明原委

這部影片由莫言小說”師傅越來越幽默“改編，巴黎“世界報”認為“深得電影的真髓”。事實上，影片看來結構鬆散，好像不費吹灰之力，其實節奏明朗，收放自如。最精彩的是演員，趙本山是九0年代初以來，中國大陸電視上的頂尖諧星，老趙這個角色像替他量身定做。飾演盲女的董潔是張藝謀透過網路向全國甄選，而在無數少女中脫穎而出。其他演員則似乎在演他們自己，“世界報”形容為“無懈可擊的內斂”，我們可以說：“渾身是戲，戲即人生”。

老趙為了成婚，忙著解決一個又一個逼上頭來的問題，來不及意識到說謊的嚴重性，像爬坡卻不斷往下滑的人，只一味望著目標蠻幹，何況還有難兄難弟們拼命打邊鼓。再者，若不說謊，他的追求壓根兒成功不了：今天誰還嫁一個既沒冰箱又無彩電的下崗工人呢！

國際市場海報

當第一個謊言說出去了，老趙就得繼續圓謊。於是替盲女孩吳穎安排按摩院，以家裡來了親戚的理由向領導申請到報廢工廠借住。大夥無人上過按摩院，先找了一家觀摩一番，然後收集大批硬紙箱，在廠房裡間隔出一個“摸起來很像”的空間，由老趙發鈔票，每個人輪流進去“被按”。

老趙的錢兩下子發完了，再怎麼擴大謊言呢？“幸福時光”就這樣化開一圈圈的漩渦，逐漸把每個人捲進去，老趙的問題最後變成誰都脫不了干系的公共問題，而大家除了一顆熱忱的心別無其他能耐。這些人構築了一個虛擬世界，連按摩院前也用錄音機製造市聲，掩蓋周遭的鄉村氣息。無法持久的障眼法最終還是被現實趕上......

略開張藝謀令國際驚艷的“菊豆”，“大紅燈籠高高掛”，“活著”不談，他從“秋菊”，“一個也不少”，到這部“幸福時光”，都是在喜劇中帶著苦澀，卻給我們留下讓人長久懷念的人物。

（2002－07－12原載巴黎歐洲日報／2013－04－24更新）


幸福時光 (小檔案）

法文片名： Happy Times（同英文）
出品：2000年／中國大陸
法國公映：2002－07－10／DVD出版：2003－01－21
中國大陸公映：2000－12－31
片長：1：35
導演：張藝謀
編劇：莫言（2012年諾貝爾文學奬得主）
攝影：侯咏
配樂：三寶
演員：趙本山（老趙），董潔（吳穎），李雪健（老李），傅彪（小傅），董立范（繼母），孫紅雷（阿雷），陶紅（小紅）
法國發行公司：Diaphana Films
華語地區發行：中國廣西電影製片廠

影片經歷：獲西班牙巴利亞多利德影展，電影周銀針獎、評審團國際影評大獎、最佳女主角獎（董潔）。

影片本事：退休工人老趙決定成家，相中了一位胖女子，對方要求拿出五萬塊錢辦婚事，他怕又失去機會而一口答應，然後去向人借。他周圍的幾位老夥伴都是下崗工人，心有餘而力不足，於是幫他設想各種點子，包括開一家虛擬的按摩院，“雇用”胖女人前夫的盲人女兒當按摩師。從老趙開始，他們只是忙著解決眼前的問題，而未想到最後的出路，以至陷入困境。此片由莫言的小說“師傅越來越幽默”改編，故事過程諧趣橫生，人物純真善良，是張藝謀的第一部賀歲片。

米佑的生日禮物

米佑兩歲生日照

昨天是米佑兩歲生日。牠是我們在巴黎養的第三隻貓，也是唯一知道準確生日的，因此格外興奮。一早就對牠說生日快樂，一整天把牠看作“壽星頭”，破例讓牠天 快黑了出去玩耍。還在思考是否給牠買個小蛋糕，點兩根蠟燭，拍張紀念照。牠什麼都吃，尤其愛吃甜食，思及獸醫的再三叮嚀，只好作罷，把米佑吃蛋糕，點蠟燭 的景象放在心裡，就當已經有了。


傍晚七點開了落地窗放牠去門前小院。鑽出貓洞，外面就連著住了百餘戶人家，草木扶疏的大院，以及兩側比鄰的更大的合院。鄰院牠不深入，僅在邊界活動，但地盤也夠大了。放下木帘，玻璃窗下留條貓縫。

到了晚上十點，準備收拾上床了，依然不見貓影。從門後雨傘筒裡抽出溜貓時習慣用的細竹棒，拿著鑰匙串出去找牠，才出門，搖兩下鑰匙，牠就悄無聲息地出現在我身後。看看神情，沒有回家的意思，和我保持著安全距離，去坐在草坪中央的樹下，抬首張望。

我隨著貓的視線望過去。 四周樓房裡鄰居的燈火散出橙色的光，隨著透明白紗帘或半掩的窗簾而深深淺淺，偶而傳出一點點隱秘的笑語，入睡前的靜謐。在這些溫暖的燈籠上方，一彎璀璨的 月牙嵌在寶藍色的夜空，沒有一絲雜雲。視覺饗宴之外，退盡塵囂的夜開始了近似破曉前的清新，介於涼和暖之間，讓人透體舒暢。

是米佑送了我們一份禮物 ！

春光乍洩，王家衛的心理回歸 （影評）

文：楊年熙


“春光乍洩”基本上是個談“分離”的故事。分離本是人生一大考驗，在一對男同性戀人之間更是錯綜複雜，激烈異常。位於阿根廷和巴西邊界上的伊瓜蘇瀑布（Iguazu）幾次在片中出現，它洶湧奔騰，煙霧飛揚，以層層無始無終的圈佔據整個銀幕畫面，正是何寶榮和黎耀輝間關係的寫照。

何寶榮喜歡說：“讓我們再從零開始吧！” 再從零開始，因為前面已無路可走，又不願意就此結束。想重新來過，也是一種不甘心，過去的美好回憶使人拒絕接受面臨分手的事實，否則等於否定自己，也就失落了自我。

何寶榮和黎耀輝（右）

法國片“分手”（La Séparation)裡的丹尼爾.奧特依和伊莎貝爾.余貝也是從一個感情的結束來回溯兩人間的關係。女方心灰意冷，去意堅定，故事的起伏變化由男方試圖了解和終於接受事實來鋪展，運動的趨勢是一線下降的。”春光乍洩“裡的張國榮（何寶榮）和梁朝偉（黎耀輝）則是時進時退，每次進得少，退得多，最後隨著暗中設定的這股肢解的力量，走向了真正的零－不是另一個起點，而是什麼都不再發生的空無。   

從”阿飛正傳“，”重慶森林“到”墮落天使“，王家衛在這部贏得1997年坎城影展最佳導演獎的影片中，第一次談單獨一對戀人。但雖然不再有幾對人之間的偶然交錯或陰錯陽差，基本架構仍是王導的招牌特色。導演在這裡一樣不把故事說完，任之在觀眾的想像力中繼續發展。至於對時間的高度敏感，用空間來詮釋時間－反映人物對時間的感覺，反映他們的心理狀態－，”春光乍洩“可以說是王家衛過去作品的一大集成，手法格外成熟，影像特別具有訴說力。

何寶榮和黎耀輝的感情生活是用一段段細節來呈現的，像突然閃現的記憶火花。在開始時的黑白片裡，兩人相約去看伊瓜蘇瀑布，卻因迷路而起爭執。何寶榮提議分手，他後來變成向阿根廷人（或任何外國遊客）投懷送抱的舞男，黎耀輝則在酒館前替遊客開車門照相換取小費。

何寶榮被人打成重傷回來投靠黎耀輝，他們藕斷絲連的情誼在這種依存關係中又得以繼續下去，就像幼年孩子和母親之間，或病人與護士之間，這種”離不開“的現狀可以把感情的糾葛暫時掩蓋。

黎耀輝細心照顧受傷的何寶榮，做了飯菜餵他，替他梳洗， 幫他洗衣服......但卻不願再和他做愛。在布宜諾斯艾利斯這個壁紙斑駁的旅館小房間裡，他們的日常生活像在規律地重複一件件儀式，唯獨缺了做愛這一部分。當他們在公共廚房裡踩著探戈舞曲相擁共舞時，再是溫柔也顯得憂傷和殘酷。曾經相愛的人在分離的陰影下纏綿難免帶著恨意，撕裂的是對方，也是自己，失敗的感覺中必然包含了遭到背叛和欺騙的苦澀。

張宛和黎耀輝（右）

這兩人的關係在記憶和感覺（懷疑，試探，憧憬）中演變，屬於時間的領域。黎耀輝和餐館同事張宛（張震飾）之間就應該是空間裡的關係， 雖有牽掛，也還若有若無，觀眾看的是兩人是否同在一處，分開後是否重逢。黎耀輝將感情轉移到遠從台灣來的張宛身上，當他們做地理上的分離時，僅留下一段哽咽不語的錄音。最後梁朝偉的黎耀輝回到台北，找到張震家人經營的小吃店，就和在”重慶森林“中一樣，“守住了店就不怕見不到人”，前景還是樂觀的。

在香港回歸之年，這部影片自然地涉及了移民或流亡的問題。兩個主要人物不曉得為何去了阿根廷。我們最後發現，他們若是為了逃避什麼，並非跑遠了就能逃得了，何況根本上想逃避的是另一個自己，或者需要證實自己的選擇，未選擇離開香港的王家衛似乎也藉此片做了一趟淨化心靈之旅。

最後，香港的街景頭上腳下整個顛倒過來，那麼布宜諾斯艾利斯和香港不過是一枚錢幣的正反兩面了。

（1997－12－12原載巴黎歐洲日報／2013－04－23更新）



春光乍洩（小檔案）

法文片名： Happy Together（同英文）
出品：1997年，香港；出品人：陳以新
法國公映：1997－12－10
香港公映：1997－05－30
片長：1：36
導演：王家衛
音樂：Danny Chung（鍾定一）； Frank Zappa原聲歌曲
攝影：Christopher Doyle （杜可風）
演員：梁朝偉（飾黎耀輝），張國榮（何寶榮），張震（張宛）
法國發行公司：ARP
華語地區出品：春光映畫

影片經歷：1997年法國坎城影展（第五十屆）最佳導演獎；1997年台灣金馬獎（第三十四屆）最佳攝影獎（杜可風）；1998年Arisona國際電影節最佳外片；1998年香港金像獎（第十七屆）最佳男主角（梁朝偉）；1998年香港影評獎最佳影片；第三屆香港金紫荊獎最佳男主角（梁朝偉），最佳攝影（杜可風）；香港特區十週年電影選舉（2007年）最難忘電影獎。

影片本事：黎耀輝和何寶榮是對戀人，從香港到阿根廷旅遊暫居。一天買了盞燈，決定去尋找燈上轉動的伊瓜蘇瀑布。二人在旅途中迷路，發生爭執，何寶榮提議暫時分手，後在布宜諾斯艾利斯一酒吧重遇，關係依舊僵硬。何寶榮為了偷一隻手錶送黎耀輝，遭人毒打，來到黎耀輝的住處，後者細心照顧，但已破鏡難圓......