（引用）
文：遠人
北地的秋色，入眼如飲醇醪，不覺自醉。自從多年前一度驚豔之後，就許下心願，每年秋天必然要勻出些許時間，到山巔、到水湄，一賞秋葉的繽紛，一洗濁世的塵勞。去年也去了，但是秋色依然，心裏卻別是一番況味。因為那次旅程，不是為赴秋神的款宴，而是為送故友之長眠。
是十一月初，同窗好友炳公逝世兩星期了，遺體已經火化，這天要將他的骨灰送往紐 約上州的莊嚴寺永久供奉安息。在殯儀館裏，看見那一包還沒有封裝的白骨，跟我熟識的那個人完全不能產生聯想，不免暗自吃驚。原來人體以水分為主，高溫之 下，或成蒸氣，或化輕煙，並無骨灰可得，其結果就是這搗成黃豆大小的一堆，極白、極純淨。所不同的，炳公習佛多年，精進修持，雖然並沒有出家，也不茹素， 荼毗之後，居然得了許多舍利子，或白、或黑、或赤，細小晶瑩，歷歷可辨。我雖不信佛，但知道這是修行人功夫深淺的表徵之一。所以，等骨甕封好，啟程上山的 時候，心情竟是哀傷之中依稀含有一點欣慰的。
二
這條路一直是上坡路？
是的，一直到盡頭。
這條路要走一整天的功夫？
從早到晚，我的朋友。
紐約上州多山，此去莊嚴寺，盡是上坡，路程不近，又很荒涼，為了萬全起見，先去 加油。加油站正忙，枯等之中，忽然想起一件事，竟至啞然失笑。炳公最後一次住院，我去探望。那時還是仲秋，病房的窗外是一片蔚藍，他的心情也還是一貫的安 寧。他得的是肌肉萎縮症，已經到了末期，但兩人對坐，竟不生傷感。聽他談起病情，醫生說病勢已經擴及胸腔，萬一生變，必須在喉部開口急救，他不肯同意。他 認為死亡既是必然，多拖無益。又補充說，人生就像開車旅行，油料用完，又找不到加油站，只好停下，胡亂加些清水果汁，是沒有用的。炳公教過小學，說話老怕 人不能會意，特別愛用比喻，朋友們常取笑他。如今人已垂危，還是一點沒變，積習真是難改。我現在油箱還有三分滿，早早就張羅加添，不知他又要如何取譬？
離開加油站，立刻轉上高速公路，逕往北去。首先經過一座長橋。紐約拜哈德遜河之 賜，橋樑特別多，而且都是吊橋，而吊橋，是沒有不美的。尤其是像這一個晚秋佳日，天和水都是一色湛藍，只讓橋身那一抹謙遜的淺灰輕輕畫開，若即若離。走得 近了，漸漸顯出橋柱的龐大高昂。等到了柱底，擡眼仰望，已經高不見頂，好像無際的青天，就那麼讓它堪堪撐起，真是一柱擎天之勢。我每次經過，都不免驚嘆造 化之神奇與人類智巧之偉大，但又覺得兩不相涉，都不能盡悉對方的底蘊，不知何以古人觀天，要喟然動問：「出自湯谷，次於蒙汜，自明及晦，所行幾里？」。也 不知何以許多像炳公那樣智慧絕高的人，生於今世，悲憫蒼生，卻偏要問道於鬼神？而他多年來致力於修心養性，卻中道猝逝，反由我這個疑神疑鬼的老弟來送他最 後一程，又有什麼道理可說？沉吟之間，長橋已過，又是一個天地了。
這橋不但畫開了長天與秋水，也隔開了自然與文明。方才還是紅塵萬丈，眼前已見青 山一脈，而真正的上坡路也開始了，我的心裏不免忐忑。這車門第不高，又生得瘦弱，而今步入中年，體力越發不濟了。今天任重道遠，居然由它承乏，實在是強人 所難。如果炳公說得不錯，人生如行車，那麼反之亦然。旅程既非車子所自由選擇，路上一旦有事，想來它也不肯承擔責任的。心裡這麼嘀咕，嘴上不覺哼起一首小 時候學的歌，「破車瘦老的馬」，同時寄語炳公：果真死後有靈，務必賜佑。從早到晚，我的朋友。
三
夜裡可有地方睡覺?
天黑下來就有旅店。
也許在黑暗中找不到？
你不會看不見。
秋色是最多變的。巔峰不過幾天。有時去得早，夏天的綠意還沒褪盡，只有少數特別 性急的樹，已經通體透金，格外搶眼，不由人不一株株細看。有時候去得巧，紅橙黃紫，排闥而來，簡直目不暇接，只得借重一泓平湖，與秋山隔水對坐，在鏡上倒 讀那一幅亂針密刺的錦繡。有時天高日麗，在林子裡漫步，頂上各色葉片鮮亮透明，直要溶進那深遠清澈的藍色蒼穹。有時冷雨橫斜，葉色反趨濃豔，同雨水浸成墨 黑的枝幹相對，富於怪趣。而這次，可真是來遲了。
樹葉已經脫落過半，那未落的，也已失去了水分，格外輕薄，在秋風裏不住地抖動。 樹葉既疏，山就露出了本來的面目。遠處看不真切，只顯得比夏天蒼老，但不見圓滑，反倒更見稜角。近處更露骨，每座山都像是一整塊石頭削出來的，很像是國畫 中的某一流派，只是色呈古銅，越顯遒勁。山腳經修路時的一番炸砍，林木已少，因此樹都遠遠站在高處，嚴整筆挺，像是在等人檢閱似的，其實車行如矢，誰也不 會多看幾眼。心情不同，有時候植物看起來也很荒唐的。
這條路沿著一個小山谷蜿蜒而上，我們在右，左面的峭壁隔著適當的距離，反而現出 了全貌，連岩石的肌理都歷歷如繪。有隻老鷹在天上盤旋。善飛的鳥都不輕易揮動翅膀，老鷹翼展特長，飛起來只是如如不動，隨著氣流浮沈，久久不棲。這一帶老 鷹不少，以前每次看見，都要想起丁尼生的那首《鷹》，特別是起句的擬聲法，恨不得那鷹就落在面前，好聽聽「牠彎曲的指爪緊摳著岩壁」的喀喀聲。可是境隨心 轉，此刻想到的竟是西藏的天葬，不知以死後的肉體布施給梟獍之流的蠢物，究竟是慈悲，還是愚癡?又想到這不幸墮入畜生道的有情眾生，既無靈性可以參究佛 理，不知是否還有緣轉化，更不知深信輪迴之說的炳公可曾超脫了生死流轉?
炳公過去之後的一天夜裹，我在燈下獨坐，披覽他的修學日記。他秉性內斂，語不及 私，了解他並不容易。我在他身後有緣拜讀他的日記，反覺得是在同他進行一次前所未有的深談，從而認識了他由宗儒轉而學佛的思想變化。當讀到他終於得遇良 師，決心以對人類的終極關懷做為一生追求的目標時寫下的「懸崖撒手，自肯承擔」兩句，不禁大為震動。這本是佛家常說的話，可是聞之於炳公，分量格外不同， 字字都像擂在胸口，砰然有聲。因為後來他以實踐證明，此意既決，就生死以之，絕無反顧。
他的病來勢極猛，由腳底向上萎縮，大約兩月失去一肢，最後及於胸腹，終於致命。 像這樣眼看著自己的肉體剋日赴死，真是人間慘事，但他始終保持平靜，渾似置身事外。我覺得他真是強者，也真是忍人。有次我按捺不住，貿然問他：這麻痺之症 不知和長年打坐有沒有關係?他未經思索地回答：非常可能。語氣竟是那樣平和，無怨無悔。又彷彿雖然來日無多，卻自知去處。我承他指點，也略讀佛書，認識到 其中確實有大智慧，但對於神通輪迴等說法，完全扞格不入。他說這是所知障，我不能同意。但願我非他是，如今他已經暗路走盡，看見了光明的歸宿。
四
夜裡，我會遇到其他同路人？
他們是比你先到的旅客。
到達時須喊一聲或敲一下門？
他們不會讓你在門外站著。
畢竟已是秋末，時間還不算晚，陽光已經露出疲憊的焦黃，但這一來葉色卻更燦爛 了。片片黃葉，像一隻隻小巧的金舞鞋，在風裹急速地踩著碎步。也有不少舞到高潮，突然謝幕，滴溜溜打幾個轉，翩然歸於塵土。入山漸深，路越窄，樹也越近。 繽紛的秋樹，真正近看，也不過是些枯枝敗葉，零亂蕭瑟，毫不足觀。仔細想想，許多事情也無非如此，佛經所說「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電」真可玩 味。從前總以為所謂形而上的種種，不過故弄玄虛，作繭自縳。但經歷了炳公的病和死，又覺得世事難斷，何為愚癡，何為通達，恐怕也沒有定論。
炳公道行越高，人越謙虛。但我漸漸知道，受他影響感染的人相當不少。易簀之日， 同修紛紛趕來，進門都只合十為禮，隨即繞著他的遺體，不斷誦念佛號，肅穆莊嚴，哀而不傷。我極受感動，但還不願從眾，於是取來一部阿彌陀經，在角落裏閱 讀，終究還是不生感應。禪宗有謂「不疑不悟」，但不知何以我只是不悟，而有人偏能不疑？
目的地漸進，路也越陡。先前幾個上坡，車子已經不大耐煩，眼前又是一個大坡，任 憑我狠踩油門，它只是連聲咳嗽，腿上卻不肯加勁。眼看著這車是想甩手不幹了，心裏大起恐慌。天已不早，在這荒郊野外，車子萬一拋錨，真是沒法可想。惶恐之 中，聽見後座竟有人念起觀音菩薩的六字真言：「唵－嘛－呢－叭－彌－吽」，合轍合韻，倒是悅耳，只怕緩不濟急吧？誰知我這裏正在轉念，那車忽然發一聲喊， 接著好一陣踉蹌，居然就上了坡頂。是巧合？還是靈驗？不可知，真不可知！
峰迴路轉，莊嚴寺已到。炳公以身教渡人，受教的人往往不自知。我隨時向他討教， 也隨時同他爭論，自認從不受他影響，其實已經從一個無神論者，逐漸傾向不可知論，尤其是對佛學產生了深切的好奇。就是在這好奇心的驅使之下，幾年前莊嚴寺 剛剛落成，就趕來參觀。此番重臨，只見環境整理得更為清雅，山門上貼著的活動日程，關於佛學研討的占了不少，也非若干只供信徒燒香膜拜的寺廟可比，一時很 感快慰。我輕敲了幾下門環，立即有位尼師前來應門，沒有讓我們在門外站著。
五
一路疲倦，可有舒適可享？
所有的勞苦告一結束。
來者每人都有一張牀？
是
的，凡來者都有牀鋪。
大殿裏供的是觀音菩薩，身材略如真人，慈眉善目，動人孺慕之思。像前有位出家人 正在做晚課，右手敲木魚，左手擊磬。木魚沉篤，使人心生虔敬；磬聲清遠，令人興出塵之想。我聽出她念的是阿彌陀佛名號，為了老友，暫時將我的不可知論放 下，跟著誠心默念，祝望西方果真有佛，聞聲前來接引。接著又誦梵文，很像是大悲咒，既不敢肯定，就無從跟隨，於是悄然退出。
出殿之後，順著左邊的小路往山坡上安置善男信女靈骨的千蓮臺走去。風林向晚，夕 陽斜照，好一幅暮秋景色。炳公早年日記錄有「紅輪決定西沉去，未審靈魂向何方」的句子，沒記明出處，也不知是何所指，這時想起，竟像是讖語。它精通命理， 當日所記，許是有感而發，也未可知。我也不信此道，但念語思人，不禁又是一陣迷惘。
千蓮臺依山而建，正中是一尊釋迦牟尼佛的頭像，其下是死者骸骨安息之所。近千個 靈位，呈半圓形羅列，都在佛陀的懷抱護念之中。世間事真是透著詭異，所謂「將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；將自其不變者而觀之，則物與我皆無盡 也。」上次來時，臺上還空無一人，不過隔了幾年，投宿者已經成行，而千蓮臺依舊，任憑諸樹在秋風裏嗚咽，還是一默如雷。
炳公的位置在臺的左側，姓名已經刻好，只等擇日安靈。到時候想必少不了一場佛事，我這檻外之人，就無意參加了－所幸已經為他看好了安眠的牀鋪。
奔走一日，真有點乏了，就在大殿的臺階上小坐。天已將黑，有幾顆早出的星星在天 邊閃耀。不遠處有個小湖，隱約泛著水光。湖的盡頭，景物已不可辨，又彷彿有山嵐升起，更顯得非真非幻，撲朔迷離。倒是殿裏晚課將畢，響起了悠揚的鐘聲，婷 婷裊裊，信步踏波而去，登上了彼岸，留下我在原處隔水悵望。丁尼生晚年所寫的《駛過沙洲》，是他向世人告別之作，此情此景，正不妨做為獻給亡友的輓歌：
夕陽西下，金星閃閃，
有清晰的聲音對我呼喚！
但願，當我駛入海洋，
沙洲上不發出哽咽的聲響。
這波動的潮水像睡一般的靜寂，
漲得太滿，故無聲響泡沫，
從無涯大海裏來的
現在又要回到原來的處所。
黃昏時候，晚鐘響起，
此後是一片漆黑！
但願我在啟碇之際，
沒有訣別的傷悲；
因為雖然海潮要帶我到遠處，
遠離我們的時與空的界限，
我希望渡過沙洲之後，
能見到我的領港人，面對面。
鐘聲停了，夕陽也失去了最後一抹餘暉。羣山寂寂，只有隻不知名的鳥在黑暗裏執意叫喚，我凝神傾聽，竟是一疊聲的「渡——渡——渡——」。
原載1990年9月23日臺灣“中華副刊”
遠人，1946年生，原籍湖北均縣，本名王立德，臺灣政治大學外交研究所、芝加哥羅耀拉大學歷史研究所碩士，曾任臺灣前駐芝加哥總領事館領事。後毅然離職，專心寫作。他四十歲轉跑道，幾乎立刻獲得各類文學獎，應邀替臺灣聯合報系美國世界報闢「遠人近語」專欄，1993年由九歌出版社出版散文集「也想不幽默」（I can’t help smiling）。經過這樣一段旺盛的創作期，不幸背痛加劇，無法久坐而輟筆。
他這本散文集我百讀不厭，已無法找到存本分送朋友。常想，這個世界缺少了他銳利的眼光和犀利又多情的文筆，多麼大的損失！在聯合報文庫搜索到他數則舊作的電子版，做為私人珍藏，於此分享博友。
◎楊年熙
