 |
| 艾曼紐.珀蒂射門的剎那 |
作者：艾曼紐.珀蒂
翻譯：楊年熙
辛苦的代價
對一位職業球員的事業，我們可以有幾種解讀方法。在法國足球一九九八年登上“世界的屋頂”之前，我的足球生涯正碰上一個黑暗時期。以普拉提尼為首的法國隊一九八四年贏得歐洲杯冠軍，兩年後的世界杯亦表現驚人，於四分一決賽中最後以輪流射門擊敗巴西隊，進入準決賽，但是一九九0年義大利舉辦的世界杯，和一九九四年的美國世界杯，我們在預賽便被淘汰。因此，整整等了漫長的十二年， 法國才又參與這個全球盛事，不僅獲得主辦權，而且一舉入圍。
摩納哥的友誼賽結束後，藍隊回到克萊豐丹古堡，開始突擊隊員般的嚴格集訓。我們已有過全套體能訓練，但技術教練這次要求更高，幾乎到了不可想像的地步，我的身體至今依然記得那些一趟趟的短跑衝刺。訓練場在通往普拉提尼球場的一條坡路上，每次練完，骨頭好像都要散了，但大家咬緊牙根承受下來，沒有一句怨言。我們知道這樣對鞏固心理防衛也有好處，到後來感覺裡外都成了銅牆鐵壁。主持訓練課程羅傑.勒梅爾（Roger Lemerre）從不忘在他的斯巴達式訓練中穿插一些幽默笑料，讓我們在高度緊張之中也可以鬆弛一下。如果還不夠，總有愛講笑話的隊友適時補充，幫著活絡氣氛。康德拉和杜加里是個中高手。齊達內總是和他們一起，自己則從來不說笑。在這種魔鬼節奏下，到了上場的時候，我們自然已成竹在胸。
雅凱也盡力不要讓我們感受太大的壓力，他再三督促把注意力集中在自己身上，不去理會外面的事。他深信我們具有擊敗任何隊伍的力量和資質，只要球員本身也有這個信念就行了。因此這位教練總是在淡化外界的意見，有批評，也僅取其正面性的一面。
法國－南非
一九九八年六月十二日
馬賽，維羅多姆球場
從我八年初次加入法國代表隊以來，我的第一場世界杯賽－對南非－是在馬賽舉行。
我們住在馬萊摩的維內格磨坊，十四年前歐洲冠軍杯準決賽時，普拉提尼的法國隊出戰葡萄牙（延長比賽，3比2傳奇性勝利），球隊亦下榻同一地點。
住的地方很舒服，但是去球場有一個多小時的車程。途中，客車裡一片寂靜，沒有任何人說話，空氣中有明顯的焦慮，球員們下巴緊繃，眼光沈重，有人在咬指甲 。
我很高興一開始便被編入十一名上場名單，為此興奮不已。但艾梅.雅凱儘管信任了我，我依然不確定自己在法國隊中真正的身份。 我很清楚， 我是因總教練的堅持而加入法國隊，如果我在這第一場球賽中漏了氣，以後的路也走不下去了。您可以想像我的心理負擔有多大。
這第一場球賽在強大的壓力下展開，必須步步為營，不允許出任何差錯。對於我們的世界杯在維羅多姆球場掀開序幕，大多數球員都抱著保留的態度。即使法國隊屬於民眾是不爭的事實，我們很清楚馬賽觀眾的習性，如果一切順利，他們將成為法國隊堅強的後盾，如果失敗了，率先發難攻擊的也將是馬賽球迷。這是又一個必須排開的壓力。
更衣室內，為了回應隔壁南非“小伙子”們的戰歌，我們選擇了Gloria Gaynor的“我要活下去” （I will survive），這首歌將全程陪伴我們 。
抵達球場後，我和每次球賽前一樣打電話給父母和女友雅麗安。比賽結束後我會再和父親通電話，聽他分析，我知道他對我會有一個客觀的評論。
球賽很快進入正題。吉瓦克（Stéphane Guivarc’h）在第二十六分鐘膝部受傷，由杜加里（Christophe Dugarry）替代。杜加里接過好朋友齊達內傳來的角球，頂球射門得分，他高興得瘋了般沿場奔跑，伸出舌頭做鬼臉。以他的脾氣，大可再跑一陣，但他即時壓制下來，畢竟是世界杯啊！
他如此反應，我想是因為這次射門得分讓他放下心中大石。在球場上，很少能有機會像他這次一樣即時杜絕批評之口。得分之前，他錯過了一個好機會，而且在衝刺中造成一個於我們不利的罰球，險些鑄成大錯。他知道若不立刻彌補，以後再要扳回來就不容易了。高層次的比賽勝負難卜，杜加里之得分於他本人是個解脫，對其他球員也是一個希望的信號，我們就此疑慮盡消。
法國隊獲得這個開場彩之後，艾沙（Pierre Issa）將尤里.德約卡夫（Youri Djorkaeff）的攻球誤踢進自己的球門，南非大勢已去。延長賽中，亨利再踢進他在代表隊的第一球，3比0，機器開工運轉了。
我詢問父親對我的看法，他說我踢了場好球。
在鬆弛祥和的氣氛中回到旅館，妻子和女朋友來和我們會合，經過首戰南非的強大壓力，總算可以暫時放下心頭重擔。
第二天早上起來，輕鬆感仍在。我們以預期的理想狀態開始了世界杯。在護理室裡，大家聊起前一天的事，我被當作了開心材料。開賽前唱馬賽曲時，我將左手放在胸口右側...我當時全心投入比賽，高度專注，而沒有注意到心臟在左邊的事實。
亨利笑鬧著模倣我的致敬姿勢，我只好半開玩笑地承認：“我這輩子啊，總是會弄錯些甚麼...”。這個鏡頭料想將被放進電視趣聞花絮中。為了應付同袍們，我最後找出了一句：“我在場上高度活躍，有三個肺，兩個心臟！”
既然談到馬賽曲，我在這裡開個括弧，就是我對有的球員從不開口唱國歌感到很不舒服。我不懂，你既然代表了精選出來的全國最佳球員，為法國隊爭取榮耀，又為甚麼在唱國歌時緊閉著嘴呢？有兩種可能：一是不會唱，記不得歌詞，那麼我勸他趕緊拿出點時間來學，一是不願意唱，因為不接受法國國家隊和它所代表的一切。那麼何不乾脆拒絕甄選呢！我認為這是一個尊重與否的問題，身為代表隊的一分子，就該盡義務，不是嗎？
法國 － 沙烏地阿拉伯
一九九八年六月十八日
聖德尼，法蘭西球場
贏得對抗南非的一戰後，我們回到克萊豐丹古堡。我整個人都沈浸在比賽氛圍中，直到艾梅.雅凱通知我，他未安排我參加下面對沙烏地阿拉伯的球賽，我的位置將由阿蘭.博格西安（ Alain Boghossian）替代，我好像遭到當頭棒喝。艾梅說明他如此決定的理由：留著我養精蓄銳。他說我在對南非那場球上被裁判警告，他擔心我再次拿黃牌而失去對抗丹麥的球賽。我明白他要在丹麥賽中派我上場，因為丹麥人大耗體能的踢法和英國足球相近。
但我實在很難接受這個說詞。我不了解為甚麼在對沙烏地阿拉伯時我就一定還會被警告，我們要掌控這個球隊本來不會有太大困難。我被教練取消上場，心底的惡魔又甦醒了，說明在這個階段的世界杯賽球場上，我依舊不是法國隊必不可少的一員，總之，我當時是這麼感覺。
雅凱說這是一場陷阱球賽，沙烏地阿拉伯隊在其首場對丹麥時僅以1比0輸給對方。也就是說，我們對所有對手球隊都必須有的尊重，對他們應該再加一成。沙隊的教練是四年前贏得世界杯冠軍的巴西球隊前球員卡羅斯.阿爾貝托.佩雷拉（Carlos Alberto Parreires），對他們不能掉以輕心。但另一面，我知道我們的勝算很大，我認為這場球不過是跨入下一步的一個過程而已。
為了清靜地專心準備，艾梅.雅凱將世界杯開始前的最後幾場熱身友誼賽安排在國外，因此對沙烏地阿拉伯這場比賽是球隊，以及我本人，在新建的法蘭西大運動場上的第一場賽事。法蘭西運動場的建築結構華美無比，好像艘巨大的太空船。唯一的問題，田徑跑道將球場和前排觀眾隔離開來。我沒有看錯，不論比賽地點在哪裡，球員們永遠需要感覺和觀眾時刻在溝通之中。
一如預料，比賽一面倒，我們處處領先。更何況比賽開始後二十分鐘，哈里維（Al khlawi）對利扎拉祖惡意鏟球而被罰離場，沙烏地阿拉伯只剩下十名球員。開賽不久，杜加里大腿拉傷，看來很嚴重，我們擔心他的世界杯到此為止了。發生這件小不幸後沒多久，亨利接過利扎拉祖的中場傳球射門得分，勝利之路已然打通。
法國隊這場球踢得算是輕鬆，大衛特雷澤蓋趁對方守門一個空隙頂球得分，而戴亞耶亞（Al Deayea）在那之前很精彩地擋下了我們多次射門企圖。法國隊正順利地走向一個圓滿的結局，齊達內卻在此時找出辦法來讓自己給驅逐出場：搶球中間，對方球員富阿德.阿明（Fuad Amin）摔倒在地，齊達內的球鞋底在他大腿上磨蹭，好像在踩他。藍隊的十號走出球場時，艾梅.雅凱看都沒有看他一眼，顯然正在為他下面被打破的計畫腦筋。
這裡可以說明一下，齊達內當時在法國隊的球賽中尚未留下他後來的印記。他之被勒令離場，對他本人的損失要大過於對球隊。如同對杜加里，他的世界杯也有可能就此終止。這兩項不確定因素有點掃興，因為我們果然進入了八分一準決賽。亨利接過巴特茲傳來的球，以及利扎拉祖接過德約卡夫的傳球射門，法國隊最後以4比0告捷。
意外事故之外，感覺得出球隊中釋出了一股篤定，兩場球賽下來，我們進了七球，而對方一球未進。體能方面，我們可說是魔鬼隊伍，人人感覺自己實力飽滿。在對抗角逐中，對手幾乎潰不成軍。雖然還沒有遇到最難纏的球隊，但我們心裡已經有數，要將藍隊置於險境怕是不容易了。
法國－丹麥
一九九八年六月二十四日
里昂，日爾蘭球場
對丹麥的球賽前夕，女友雅麗安打電話給我，一聽她的聲音，我就知道有事情。她說：“我有話和你說：我們結婚吧。我想到市政府去提出申請，先在佈告欄上公佈。” 我婉轉地答道，我經歷了一次十分痛苦的離婚，目前覺得，最好暫時不要進入嚴肅的婚姻關係，還是一起再走一段路看看吧。我的拒絕使我們間的關係逐漸變質，終至分手。
為了迎戰丹麥，艾梅.雅凱決定讓球員們輪流上場。齊達內被暫時禁止參賽， 德約卡夫和杜加里受傷，他們由布朗、圖拉姆、德尚和亨利遞補。
奔跑在日爾蘭球場上，我又回到十四年前，當我在同一場地隨諾曼第隊參加全國種子隊決賽的時候。那場球賽使法國的大足球俱樂部注意到我，不久後得以加入摩納哥球隊。而現在這一次，我的整個足球事業將真正起飛。
法國對丹麥的球賽以最佳的方式展開。由於生性冷靜而有“蛇精”綽號的德約卡夫，在對方對特雷澤蓋犯規後罰球得分。但在我這方面，這場比賽後來變成了惡夢。
在於丹麥人有利的門前射球之後，我將球交給丹麥隊的旗幟球員米歇爾.勞德魯普（ Michael Laudrup），而我們自己的球員尚未站回位置。後來大家責備我不該有這個動作。身為參賽世界杯的球隊，我們被千百萬電視觀眾密切注意著，在這個球場上又更勝於別處。我認為我們應該做個榜樣，踢場公平漂亮的好球。有的球員確實會利用對手的弱點暗箭傷人。而我當時碰到的是位比我有經驗的球員，速度奇快，我們的防線被動搖了。康德拉別無選擇，只有對馬丁.約根森（Martin Jorgensen）犯規，製造罰球。米歇爾.勞德魯普很輕鬆地將雙方拉成平手。
在比賽的這個階段上，我是隊伍裡的醜小鴨，是我的舉動間接地造成藍隊在世界杯的第一個失球。
但這些並未動搖到我，我內心裡有股力量，足以扭轉事情發展的軌道。下半場開始時，我在罰球區邊緣接到球，毫不遲疑，一腳踢進了球門。今天我還在想，球門前的腿密得像樹林子，我的球是怎麼穿過去的？真是個奇蹟！我射進我在法國隊的第一球，而且，守門是大名鼎鼎的彼得.舒梅切爾（Peter Schmeichel）。
射進球門那一剎那，我覺得自己飛了起來，好像球是射在自己身上。我在第六十五分鐘離場，觀眾掌聲如雷。第一次，觀眾呼叫著我的名字，把之前的陰影一掃而空。我從來沒有穿著法國代表隊的制服如此陶醉過。我漂浮在雲端上，不再懷疑，但和接下去的發展相比，這還完全算不得甚麼。
舒梅切爾？世界杯結束後我在安第布的一家餐館碰到他。他見到我，笑著說：“噢不，怎麼又是他！” 事實上，世界杯開始之前數周，這位曼聯守門的冠軍頭銜被我在英國的球隊阿森納給摘掉了。好像這還不夠，我又在世界杯上踢進關鍵性的一球。餐館裡，我和他互相打趣，然後合影留念。
在法國隊必將獲勝的篤定之外，對丹麥的這場球於我個人有如靈光閃現。我安撫了教練的疑惑，也掃除了自己的疑惑。我從此知道，我可以成為球隊舉足輕重的一員。我也知道，我可以把自己提升到最佳水平。
（原書91－99頁）
