水印街，地圖上的幽靈

 
作者：楊年熙

原載：超越網

他不認為在中國的現代大城市裡會有陰暗的角落，

突然被秘密審訊之後，他失去了自我......

測繪員李秋明和神秘女子以地標定下相聚的地點。

文晏擔任製片的「白日焰火」前幾個月才在法國公映，當地影評和觀眾都感到驚喜，她執導的第一部影片「水印街」上片，讓大家對中國獨立電影又有了進一步認識。如果說刁亦男導演的「白日焰火」迂迴曲折，「水印街」便像副素人畫，有意地簡單樸拙。簡單之外，影片游移於幾個類型，開始時是浪漫喜劇，然後帶著魔幻意味，最後變成政治驚怵片。當影片結束前，女主角從大鏡子裡注視著躬著身子到處搜查竊聽器和監視器的李秋明，眼神暗淡下來，又使人聯想到卡夫卡的「變形記」，或台灣導演蔡明亮的「洞」：人承受不住環境的壓力，變成了大甲蟲或蟑螂。

從浪漫，魔幻到驚怵，其實還是有一線貫穿，便是李秋明這位小青年不知天高地厚的理想主義，他認為自己生活在一個自由的大城市裡，可以愛其所愛，突然被綁架審查之後，他失去了純真，再也不是原來的他了。大鏡子裡，觀眾等著李秋明回過身來與女主角對望，但始終沒有，他遠遠地躬成一團，背影就像個直不起腰來的大蟲。而鏡子裡的眼光其實也在質疑觀眾：你確定自己享受著充分的自由麼？

李秋明回到無名街上探望究竟

所謂「水印街」是地圖測繪公司故意嵌入的一條不存在的街，以防仿冒。而文晏的「水印街」相反的是一條確實存在，卻故意漏畫在地圖上的街，因為這條街裡有個秘密機構。

李秋明是個年輕實習測繪員，對這條幽靈街非常困惑，有天見到一美貌女子從裡面走出來，他更要一探究竟。再遇女子撐把傘徘徊在滂沱大雨之中時，李秋明要求組員停車送她一程。之後在車中發現她遺失的隨身碟USB，他錄下盒子上的電話號碼，相約歸還，但來赴約的是女子的上司。李秋明只當是碰到了情敵，沒有，或者不願意，從一條地圖上不存在的街道去想到事情複雜甚至危險的一面。

在影片的前半段，李秋明在鏡頭前的面部特寫和神態充滿朝氣，面對年長組員對幽靈街問題的回避，他天真得近於顢頇，不認為今天的大都會南京會有什麼不可告人的陰暗角落，他對女子一見傾心，愛的憧憬也增強他這種片面的信心。相對於他的陽光，他周圍的人物，從測繪組員，家人，父親的同事，到找他打黑工裝監測器的工人，打彈珠的夥伴，無不顯得曖昧瑟縮，包藏著謊言。這種環境，李秋明其實不自覺地融入其中，將不透光的事情為了方便而正常對待，他不是對父親隱瞞外快的來源，以及母親暗中繼續給他錢用？

李秋明倉皇離開被審訊的地點

他開始和神秘女子約會，山頂談情，晚會同樂。女子神色之中不時有些惶惑和緊張，卻並不拒絕或警告對方，直到李秋明在晚會上突然失蹤，她眼裡的驚詫在告訴我們「終於大禍臨頭了」。測繪員被關在一間小屋子裡無休止地審訊，反反覆覆要他回答各種他做夢都想不到的事情，不准他坐下，連續數天不讓睡覺。他最後在地上醒過來時，一個人在間有床的小房間裡，他顫抖著在迂迴的隔間和弄堂穿梭，走到了大街上，無人阻攔和監視，被放了！出來之後，外面的世界好像變了，他工作的地圖測繪公司停業，黑工機會也不再找他，熟人避著他......他好像恢復了自由，卻在一個更嚴密的無門囚牢之中。

法國影評一般並不將這部片子看作對中國政權和社會的影射，而不如是在網路和監視器發達之下，個人成了科技的囚徒；這也符合了導演文晏在專訪中的分析。正由於這種普世性，影片得以打動許多世界各地的觀眾。

 電影小檔案

片名：水印街 ／ 英文片名： Trap Street
類型：中國大陸驚怵片
公映日期：2013／09／ 01 威尼斯影展首映 ；2014/ 08/ 13 法國。
導演：文晏（ Vivian Qu ）
演員： 吕聿来（測繪員） ，何文超（神秘女子）
經歷：入選參展：2013威尼斯影展、2014鹿特丹影展、香港影展 、臺北電影節。


巴黎，2104／ 08/ 28

露西 : 腦力百分百

 原載：超越新聞網

作者：楊年熙

史嘉蕾.喬韓森飾演露西，發光發熱。

但攪混在無法言之成理，又激不起幻想的科學假設和一點令人懷疑的哲學中間，顯得欲振乏力，

露西獲得神力，在醫院取出腹中填塞物後，大開殺戒。

法國大導演盧貝松（Luc Besson）這部新片裡有個科學理論：“大部份人類只用到百分之十的腦力”，亦即百分之九十的潛力有待開發。片子透過摩根.弗里曼飾演的神經學教授一再詮釋這個理論，意外獲得充分發揮腦力異稟的露西（Lucy)由史嘉蕾.喬韓森演來，從備受欺凌的可憐弱女子突變為身懷絕技疼痛無感的女金剛，她之復仇除害看得人大呼過癮。這位女演員體型嬌小，拍攝過程中多半吃了些苦頭，好在隨著露西腦力增加，需要她動拳腳的地方相對減少，只要抬一下手，敵人便倒下一片，後來甚至只需要動動意念，便能穿越時空，最後十分鐘，她閉上眼坐在椅子上就好了。影片用了許多特效呈現顯微鏡下的細胞分裂和人體器官及血管內的變化，露西所有精彩打鬥場面，多看兩遍網路上的預告片，也差不多看盡了。

臺北一大飯店前，男友要求露西代送手提箱

盧貝松是少有的一位成功打入好萊塢市場的法國導演，很多美國影評稱「露西」為「很笨的娛樂片」，但片子在當地依然叫座。二0一四年七月二十五日在美國公映後，票房收入達一億三千多萬美元，已收回攝製成本（四千萬美元）且有盈餘。這是盧貝松的EuropaCorp製片公司二000年成立以來的最高預算。影片的拍攝工作，除了巴黎和法國西北部上諾曼底海岸，大部分在臺北進行，台灣記者和狗仔隊窮追不捨，不守規矩，造成嚴重干擾，很遺憾地讓這個難得的機會變成了反宣傳；這段“拍片花絮”被記錄在維基百科和法國的電影上映資訊大網站中，隨著影片流傳。

露西被韓國黑社會歹徒挾持

「Lucy」是女主角在被逼問下臨時編造的一個名字，也是考古學上給最早的一副女性骸骨的命名。今天的露西腦力急速增加，得以上窮碧落下黃泉之後，與她這位遠祖食指相觸，像上帝之授予亞當生命。

盧貝松最具代表性的幾部影片，「碧海藍天」（Le Grand Bleu）、「妮基塔」（Nikita）、「終極追殺令」（Léon），主角都是超凡之人，到「第五元素」（Le Cinquième Elément），卓越的凡人開始進入科幻境界，「露西」延續科幻路線，主角本身的個性魅力和可信度則每況愈下。史嘉蕾.喬韓森發光發熱，非常稱職，但攪混在無法言之成理，又激不起幻想的科學假設和一點令人懷疑的哲學中間，顯得欲振乏力，我們也越發感到，創造「妮基塔」這個女殺手人物時，盧貝松頭頂上有天使飛過（他和飾妮基塔的Anne Parillaud正熱戀之中）。露西其實是妮基塔的再版，但已淡寡無味。

露西向摩根弗里曼飾的科學家教授（左）求助

露西是位在臺北遊學的女孩，交了個惹上韓國黑社會的無賴男友，被迫替他轉一個手提箱給下榻大旅館的某人。提箱裡的四包毒品後被放進她和另外三個歐洲男人的肚皮下，預備偷運到西歐去。露西被看守她的粗暴男人踢裂了裝藍色結晶粒的塑料袋，裡面的「CPH4」分子散佈到她全身，使她腦力激增，逐步達到百分之百。她射殺了綁架虐待她的人，去醫院取出腹中填塞物，到巴黎找研究腦力的神經科學家，向他證實其“人類只用到百分之十腦力”的假設有理，同時尋找其他毒品袋的去處。

問題是，真的「百分之十......」嗎？此說由來已久，但只是一個城市傳說，而非科學事實，可能來自一九0八年時，哲學家和心理學家 William James書中所說：「人類的心理和身體能源，我們只用到了很小的一部分。」以此為主題的影片過去有過多部，包括約翰屈伏塔（John Travolta）一九九六年主演的魔幻片「Phenomenon／第三類奇蹟」；「露西」除了斑斕繽紛的特效畫面，也沒有什麼超越之處。

崔岷植飾演的張先生

大導演的能耐是讓人相信事實上不可能的事情，因此片子若拍得好，也無所謂這個「百分之十」的科學假設是否成立。盧貝松也為此費盡力氣，不停地做理論說明，但好像越說，我們越難相信。「露西」加入很多科幻片佐料，卻少了自己的個性。巴黎街頭飛車，盡反向走單行道，用數位植入法讓警車摔成一摞，露西的邏輯有點莫名其妙了。

此片的法國風味加上史嘉蕾.喬韓森的性感魅力，也許是創下美國票房紀錄的一個原因，到了法國本地，不論盧貝松早期作品的崇拜者或無條件喜歡史嘉蕾的大影迷，看來都有點意興闌珊了。

 電影小檔案

片名：露西 ／ 英文原名： Lucy

類型：美，法合作科幻動作片

公映日期：2014／07／ 25 美國，08/06 法國，08/ 07 香港，08/20 台灣

導演：Luc Besson 盧貝松

演員： Scarlett Johansson（史嘉蕾.喬韓森／露西）, Morgan Freeman（摩根.弗里曼／科學家）, Min-sik Choi（崔岷植，韓國黑幫頭子）。





巴黎，2104／ 08/ 14

少年時代 Boyhood

  作者：楊年熙

影片講一個男孩從六歲到十八歲的生活。特別的是，導演打破了以假亂真的電影神話，讓演員們實地走了一趟十二年的歲月。

離婚後，奧莉薇耶帶著孩子遷居，開始新生活。

電影最神奇的地方是可以將時間任意揉捏，俯仰之間或似水流年，各種時間遊戲幾乎都已玩過了：不斷重複同一天、穿越時光隧道，從老年回到襁褓倒著生長....用不同演員來演童年起的各個人生階段，或讓同一演員借化妝術從年輕演到年老，甚至以最新數位特效移花接木。但是還沒有那位導演像李察.林克雷特那樣，在兩小時四十分的影片中，讓人看到十二年的光陰。這個長期計劃，導演若不是對未來信心滿滿便是抱著冒險的心理。誰能擔保一個六歲的孩子能夠持續演到底？成人演員不會中途碰到意外？若真如此，編劇順水推舟嗎？

少年的小麥森和父親

這不是林克雷特的第一個“真實時間”嘗試。早在一九九四年時，他便開始了一個三聯片“日出前，日落前，午夜前”，每部拍攝時間相隔九年，同樣男女演員（Ethan Hawke, Julie Delpy）飾演一對從戀愛到結婚的夫妻，到二0一三年“午夜前”公映，前後涵蓋了十九年。“日出前”裡二十出頭的兩人有個浪漫的約定：不交換電話號碼，但六個月後舊地重逢，第二次偶然相遇卻是在九年之後。“少年時代”則只是一條“安靜的生命長河”，沒有跌宕起伏，歲月的銜接自然，使一個普通美國家庭的日常生活在流暢的敘述中變得萬分感人，很多時候好像照見我們自己。

小麥森高中畢業，慶祝會上的全家福。

“少年時代”講一個父母離異的男孩從六歲到十八歲的生活，飾演小麥森的艾拉柯川本身是童星，觀眾看到他在一個虛構故事中成長，總以為就是他的真實人生。我們看到的，不僅是他生理上的明顯改變、他在長大到足以自立之前的脆弱和無奈，也眼見他周圍的人 －特別是派翠西亞.艾奎特飾演的母親奧莉薇耶 －容貌的變化。派翠西亞今年四十六歲，影片經歷的這十二年，對一位女明星也正是青春流逝，步入中年的微妙轉換期。飾演父親的伊森霍克一直保持著差不多的體型，派翠西亞則從“True Romance”時的嬌俏少女，或“Lost Hingway”裡的性感女神，一度變成臃腫發福的家庭主婦，也正符合她的人物婚姻屢屢失敗，患上憂鬱症時的精神狀態。孩子在長大，這對銀幕父母是真的在老去，如此徹底自然，也構成了影片的絕對魅力。

奧莉薇耶和麥森奉子之命成婚時太年輕，生了一女一兒依然離異。為了讓孩子們”有個家”，奧莉薇耶嫁給她所唸的夜校的心理學老師，後者染上了酗酒惡習，喝醉了動手打人，她帶著孩子毅然逃離。夜校畢業後，她找到所喜愛的教書工作，後嫁給一個人生閱歷豐富的年長學生。

影片最後一個鏡頭，失戀的小麥森剛交上新女友。

大人們的事情在小麥森眼下鋪陳，這是一個很安靜的小孩，有點讓人看不透。導演表示在眾多童星中選擇了艾拉柯川，正因為他就是這樣一個看比說要多的孩子。小麥他和姐姐最害怕的是遷居換學校，離開好朋友，一再面對陌生的環境。當繼父醉醺醺地將姐姐和他，以及和前妻生的一兒一女綁架似的帶在車上，這時就不止是小孩子心理平衡的問題，而涉及人身安危了。孩子的命運全繫在撫育他們的父母身上，父母本身則有許多難題要解決。奧莉薇耶克盡母責，一再離婚，未能替孩子找到好繼父卻是個無以彌補的缺陷。麥森是個好父親，但年輕時不夠務實，無力養家糊口。日子在孩子盼望與生父相聚的間奏中過去，當小麥森也要離家到外地上大學了，奧莉薇耶突然感到自己的未來一片空白。很晚再婚的麥森卻在音樂愛好上走出了自己的路，建立了一個幸福家庭，和兩個大孩子始終維持親密關係。

這部以時間為主題的影片從頭到尾沒有一個標明年月的看版，而由編劇和演員過人的才華來做了充分說明。


電影小檔案

片名：少年時代 ／ 英文原名：Boyhood
類型：美國劇情片
公映日期：2014／07/11 美國，07/ 23 法國，08／14 新加坡，11/14 台灣
導演：Richard Linklater 李察.林克雷特
演員：Ellar Coltrane（艾拉柯川，男孩），Patricia Arquette （派翠西亞.艾奎特，母親），Ethan Hawke（伊森霍克 ，父親），Lorelei Linklater，姐姐／導演之女）
經歷：2014柏林影展最佳導演銀獅獎；西雅圖國際電影節最佳影片 、導演 、女主角獎（Patricia Arquette）；舊金山國際電影節最佳導演獎；Sundance影展入選競賽片。

巴黎，2104／ 08/ 08

Under the Skin 皮囊之下，肌膚之侵

    作者：楊年熙

原載：超越網

這部另類科幻片最大的長處，在導演和編劇的敘事法，

充滿了欲言又止和未解的謎語。

 

 

駕車獵取青壯男性的神秘女子

喬納森.格雷澤這第三部長片，和上一部“Birth”相隔了九年的時間，而他將米歇爾.法貝爾的同名小說搬上大銀幕，是早在二000年拍第一部“Sexy Beast”時就有了的構想。法貝爾有小說鬼才之名，擅長描寫一些光怪陸離的地點，並想像出奇異的故事。風景攝人的蘇格蘭高地便被他用來作為科幻小說“皮囊之下”（Under The Skin）的背景。在喬納森這部自由改編的影片中，小說的精神呼之欲出。蕭瑟寒冬下的蘇格蘭被當作外星人入侵的現場，濕冷灰暗的色調裡跳躍著神秘女子亮麗的桃紅毛衣和她性感的朱唇，首先造成強烈的視覺感受。故事的發展亦是冷而從容，沒有驚濤駭浪，但一種隱隱的不安貫穿全局，很多碎片要去組裝，然後一步步接近女子的真相。如導演所說，整部影片就是一種“感覺”，片頭雖然類似庫布里克的“2001太空漫遊”（ Stanley Kubrick，“2001：A Space Odyssey”），卻是科幻片中一個嶄新的另類，既是電影，也是文學。

取下舊皮囊

蘇格拉晨霧或是暮靄瀰漫的公路上，一名機車騎士飛馳而至，從路旁坡地扛上來一個女人，放到尾隨的一輛白色麵包車上。然後，在過度爆光的白色空間裡，這個女人赤裸著躺在地上，另一赤身露體的女子將從她身上剝下的衣物一一穿戴上。地上的裸女或是意外死亡的人類，或是曾經被借用過的舊皮囊。穿戴整齊的這個駕著麵包車穿梭在格拉斯高街道上，去商店買了件毛皮短外套，一件桃紅毛衣，塗上豔麗的口紅。


我們開始看到她開車緩緩前進，巡視路人，特別是青壯男人，眼光跟隨著他們，加以研判，再去看另一個。看中了，她搖下車窗假裝問路，提議載對方一程。車上開始一段閒閒的對話，問清楚男子無家室之累，而且獨自居住，女人便將他帶回“家”去。她的家，就是一扇門，用鑰匙打開後，進入無止境的一片黑。女人寬衣解帶，一面走一面將衣服丟在地上，男人癡癡地跟隨著，也一件件脫衣。

男人心甘情願地陷落

地面油亮地反映著女人的裸足和小腿，像走在水面上，男人則一步一陷落，最終赤裸裸地沒頂於黑水之下－沒有任何驚恐掙扎，甚至全不感覺，只是緊緊盯著女人的美麗裸體。女人回頭經過男人失足的地方，依舊是光滑堅實的黑色鏡面。麥卡勒維（Mica Levi）的音樂“死亡”此時沈穩地呼啦著，規律地上揚再掉落，有種詭異的空靈感。

海灘上，浪花拍岸，疾風細雨。女人注視身著潛水衣上岸的男子，男子注意到不遠處一對帶著嬰孩的夫妻發生了落水事故，趕過去相助，被拖上岸的丈夫又回到水中去救妻子，靠岩石坐著的嬰孩放聲大哭......潛水衣男子力竭趴在岸邊，女人過去找塊小石頭超他頭部砸下去。摩托車騎士出現，取走罹難夫婦的用物，拖走潛水男子，留嬰孩在原處......

她看著男人沒入黑水之下

披著人皮的神秘女子有雙深邃明亮的美目，卻經常怔怔地一無表情。飾演女子的史嘉莉.喬韓森在崇尚高挑細瘦的現代審美觀中，有著瑪麗蓮夢露的熱火身材和臉蛋，卻從不刻意賣弄，只要她往那裏一站，那裏就燃起慾火。以這種特殊的大銀幕架勢來演空有人皮，內心死寂的外星人，一個吞噬男人精血的獵手，給這部幾乎沒有對話的影片巧妙地定了方位。

女主角在格拉斯高大街上摔倒，被路人扶起，無人認出換了黑髮的大明星，不知道她正在拍戲，也不知道自己將出現在影片中。包括車窗下上鉤男性路人，都是用隱藏攝影機拍攝，對“非演員”的生動運用，導演技高一等；這種開麥拉眼的窺視也促成了影片的怪異效果。

神秘女子的車像獵物暗中搜索的厲眼，在隱藏性攝影機前，格拉斯高街頭的民眾和上鉤的路人，都看來落寞而孤獨。女子卻漸漸對這些地球人動了心，開始對鏡研究自己的人形。和人類實質的性接觸卻令她驚駭，乃至喪生在暴力之下，化為煙塵。這部影片最大的長處在導演和編劇的敘事法，充滿了欲言又止和未解的謎語。

電影小檔案

片名：皮囊之下（又名：皮下之慌，肌膚之侵）／英文原名，Under The Skin。
類型：英美合作科幻劇情片
公映日期：2014／06／25法國，07/10香港，07/18台灣
導演：Jonathan Glazer 喬納森.格雷澤
演員：Scarlett Johnasson 史嘉莉喬韓森（神秘女子）
經歷：2013/09/03威尼斯影展四項提名。根据米歇爾·法貝爾（Michel Faber）的同名小说改编。

巴黎，2104/ 07/ 30