◎楊年熙
貝赫納.季侯竇（Bernard Giraudeau）17日過世的消息傳來令人愕然，儘管知道他和癌症已奮戰了十年。直到一年前最後一次出席公眾場合，他看起來都不像得了重病。只是他若沒有生病，樣子會更好些，他原是個體型健壯，好旅行冒險的人。2009年4月26日，六十二歲的他在台上主持第23屆莫利埃戲劇獎頒獎晚會，人不特別顯瘦，頭髮不多見少，依然是帶著光亮的棕色，而事實上，他已動過兩次手術，切掉一個腎，癌細胞再轉移到了肺部，十年間經歷了四次病情惡化。
季侯竇是法國最受歡迎的一位影劇雙棲明星，他同時也是導演、編劇和小說家。2000年獲悉罹患癌症後，他更加努力完成自我， 深入對生命真諦的追求。他繼續工作，演出戲份沈重的莎翁名劇，拍電影，或以他十六歲加入海軍，隨航空母艦巡遊世界各地的航海經驗為藍本製作紀錄片。2001年後，他在病痛的空隙中再完成了八本書（其中兩本集體創作），包括遊記、小說和連環圖。最後一本小說“親愛的”（Cher Amour） 出版於2009年，大獲好評。
貝赫納 .季侯竇並參與癌症治療宣導工作，在在“癌症之家”開闢論壇，勸大家有病及早治療。他在網站上談自己，回答問題，交換治療經驗。
兩個月前（5月10日），他接受媒體專訪，談到自己的病，表示不願再動手術。他說，若不能維持起碼的生活品質，就不算真的在生活了.....專訪在他巴黎的公寓進行，摘要編譯如下：
您還好嗎？
這陣子不太好，我們等著看情況會如何演變，這也是必得走的路。我試著盡力配合，問題是，重劑量的化學治療會奪去你一點生命。我們就得想了：如果只是為了苟延殘喘.....不過總是有光亮的，不是希望之光，而是幸福之光，一些零碎的片斷，周圍關懷你，愛你的人。總之，總有甚麼事情讓我可以看到或體會到這種光亮，或者得到某種認知....對自己的認知，對身體這個皮囊的認知，既然是皮囊，不定到了甚麼時候，會出岔的。
患病已經有十年了？
是的，開始感覺長了。整天在醫生的手上，不斷的透視檢查、斷層掃描。先是Gustave-Roussy醫院，然後Pompidou醫院，再是Tenon醫院，又回到Pompidou。拖得太久了。
而您覺得醫院的品質出了問題，總之今天比過去差很多.....
不錯。就對事情的評價來看，我們今天的醫療體系被擾亂了，公權力機關不計後果地節省，動則撤銷職位。癌症專科醫生越來越少，病人卻越來越多，病症也越來越多樣。對面呢？醫生在辦公室之間趕來趕去，檢查，照X光都得排隊。醫院盡其可能地在做，而且做得很好。但這樣不夠的。
您的意思是？
現在看病好像工廠的線上作業，只是按常規辦理，不能因人制宜。說是得到治療的癌症病人增加了，告訴你可以有五年的存活期。五年很多了，但也算不了甚麼。再者， 科學家、醫生，大家對癌症都不能完全掌握，但病人是點滴在心的。重要的是，個人要負起責任來。病是在病人身上，而非在醫生身上。有的醫生根本意識不到這一點，我稱他們為“旁觀醫生”。他們離你那樣遠，緊抓著他們的知識，生怕出現甚麼新狀況動搖了這套知識。
這表示病人得做些選擇？
有時候感覺面前是一堵牆。該怎麼辦？往何處去？要不要開刀？如果不開刀，機會很少。開刀的話，可能手術進行順利，但是之後呢？能維持多久？真正的選擇，是說：我停止化療，我全部停止，然後再看。治療對病人的消耗極大，很累人，弄得你筋疲力盡，我們就會問，意義何在？若你還能思考、討論、讀書，就還有得可活。你可以表達情意，與人分享。如果這些都沒有了，有的時候就會說，也許該到別處去看看了。
您曾經說，對自己患上癌症並不意外......
我知道遲早會落到我身上，果然。有時候，我很清楚自己正走向甚麼讓我接近深淵的東西。我感覺自己的生活越來越沒有意思，好像一場將我維持在焦慮狀態的長途賽跑，演員的行業經常是如此。我要去那裡？我的奔跑沒有意義，沒有深度，沒有對緊要事情的追求......然後，癌症來了，而我覺得是意料中事。但是，之後我又在一種瘋狂的憤怒中繼續下去，直到病情惡化，才說：得了，停下來吧！去看看生命中其他的東西！有時，我感覺按照正常狀態生活是條岔路，至少對我是如此。總之，我的身體在喊停了。但這還不夠。手術後，我想改變生活的品質，多拿出一些時間給我所愛的人。但是，再一次，我沒有信守這個內心的承諾，很快又被生活的轉輪吸走了。
五年後，我赫然獲悉肺部長了惡性瘤。我的病情第三次惡化，他們拿掉了我一些肋骨，給我裝上護板。到了這個地步，我該下決心了。我不能再當演員，不能再以這樣的速率繼續下去......那麼，停下來吧，沒別的辦法可想了，雖然我還是能唸台詞，能寫。我看別人的眼光也開始轉變，變得比較寬容。
季侯竇（右）1980年代和傑哈朗凡合演警匪片“專家”。
罹患癌症，病情的惡化，對您有甚麼含意嗎？是個信號嗎？
我認為是永遠有含意的。對一個成年人，發生在他的下半生，癌症便可能是個訊息，一張人生問卷。坐待奇蹟就錯了，癌症是在我們身體裡面，若不從源頭上去看事情，就不可能有任何改變。這不僅僅是一個化學分子的問題，分子可以治療你一時，然後呢？癌這東西究竟怎麼來的？原因可能很多。所以我說病人必須自己負起責任，認識自己的身體。不是盲目地任由醫生擺佈，而是和他們一起工作，加入自己的感覺，感情，說明自己的恐懼。
您和醫生有過衝突嗎？
有一次，有關治療法，我希望試試另一種化療。這不算是一般概念上的所謂衝突。我會和醫生討論，我們是在同一條戰線上。今天，我所用的療法沒有甚麼實際效果，得另想辦法了。我有兩種化療，一種打點滴，一種是藥丸，弄得我筋疲力盡。這已是化療的極限，最後會殺掉病人的。感覺非常累，虛弱無力，總有那裡不舒服，不是頭就是腸胃......
有甚麼能幫助您的？
冥思，放鬆，以及家人親友的關愛。我太太、孩子們都對我很好.....想想看，你生活裡只剩下極少的東西，但是都在那兒，都非常重要。一點幸福，很多的愛。就這麼簡單。除了這個？要珍惜和滿足於所擁有的，要平靜下來，不生氣，這不是很容易做到。必須換個眼光看事情，要有愛心，學會體諒別人。
接受這個病？
對，如果你不接受，麻煩就大了。不過這是個人的事，有的人拒絕接受，結果病好了。
這麼想會不會有個危險，認為得了癌症是病人自己的錯？
不。要看這些年來的生活是否走的正途。這不是他的錯，但我們可以開始明白，對所發生的事情（儘管未意識到）自己是有些責任的。生活裡很多事情讓人看著害怕，一件又一件錯誤的決定累積起來，後來感覺好像在一輛瘋狂的火車上，如果不及時醒覺，下一站便是醫院，再下一站，就是墳場了。
所以有您的網路論壇，“我們都上醫院”？
這是“癌症之家”的主意，我在他們的計畫中主持一個論壇。醫院？有的人去得早，其他人比較晚。如果有一個合適的環境，可以維持健康，延遲上醫院的時間。看看我們周圍的環境，噪音、空氣污染、電話變成了一條套住人的狗鏈，我們再也沒有時間想到別人。但我們不能為了科技進步放棄和大自然接觸。如果活一百歲，最後幾年都在醫院裡，也沒有意思了。醫生們也說，他們前面是一堵牆，治好了一些癌症，對其他的則束手無策。要醫病也不能全靠醫生。而且能你在甚麼樣的生活條件下苟延殘喘？這些都得思考。
您之前想到治療的過程會如此艱辛嗎？
我原是曉得的，但是到這個地步.....最困難的是如無法知道怎麼樣才能將病情穩定下來，又不至於使日子變得過不下去。
您設了底限嗎？
我設了底限。我不能再動手術了。我動過的手術那樣重，承受不了其他的了！化學治療已做了兩年。這是一段很困難的時期。
對別人的眼光感到難受嗎？
當人們不明白你為甚麼變了時會有些誤差。他們說你和以前不一樣了，但這種眼光並不正確。我自己這方面，很簡單。他們繼續找我演戲拍片，一直不斷，最後是我來喊停。
痛苦呢？
痛苦？止痛的方法很多，傳統的或新創的。但是痛苦會消耗體能，消耗得很利害。過了一陣子，你會痛得甚麼別的事情都不能做。你就活在“痛”裡面。最難受的是疲憊，連說話都感覺累，吃東西得使好大的勁，每天如此。努力不要嘔吐、不要瘦下來，這些都在消耗你。有時候想乾脆躺下來，甚麼都別做了，說聲再見.....但我怎麼能說再見呢？對誰說？怎麼說？
您感覺欠缺甚麼？
我很知道我算是享有特權的，甚麼都不缺。我很幸運，有人關懷我，不需要工作，可以專心治病，我也不是住在屋頂佣人房又得每天做化療的窮人。我現在感覺欠缺的，只是對我自身的認知，好讓我走上一條比較煥發的路。現在我是在一個身體上，我確信有一種精神力量可以讓我找回平衡。我對此沒有答案，只是猜測、感覺、 冥思，這樣會對我有好處，讓我走向這個平衡點。或者只是知道有那樣一個平衡點存在，像一個正確的音符。
後記：
快寫完這篇東西時，看到紀念季侯竇的電視特別節目，重播他四月中旬時的訪談。和整一年前，2009年莫利埃戲劇獎頒獎晚會上的他相比，看起來老了不止十年。這位可敬的鬥士一生多采多姿，真正生活到生命的最後一刻。
2010－07－18， 巴黎
