“一一”：楊德昌聚焦台北都會故事

文：楊年熙

簡家的祖孫三代參加一場婚禮

楊德昌的第七部長片 “一一” ，片名很值得玩味。“一”是零之後的第一個數字，道家說一生而，二生三，三生無限，這一槓或者一豎，是一切的起點，又是最簡單明確的概念。它外表上的貧乏實際上包括了所有變化的機會，沒有它就沒有往後發展的可能。中文國字裡的“一”，橫寫的長短可任意，兩個“一”字重複，則是永不相交的平行線，豎寫時，“一一”就可能被誤讀為“二”，是否就等於二，進而延伸為三呢？這裡面可以演變出整個故事的佈局結構了。

這位台灣導演於五十三歲這年，在二000年坎城影展獲得最佳導演的大獎。他說，選擇這個片名，因為影片裡的每個人物都是單獨的主體，也都是故事的核心 ，他希望對他們的描述盡量簡單－即使將所有人物交錯組合之後會形成十分複雜的情況。

他的“一一”也是指一個家庭。我們看到的是今天台北大安區“簡家”祖孫三代所面對的問題。整體來看，也可以是任何人從小到老的一生。因此不論是法文直譯“yi yi”，或者英文片名的“A One and a Two”的數數目，都是由簡而繁，在“一”裡面包含了無限。

這家的男主人，由吳念真飾演的簡南峻（NJ），是位電腦工程師（和楊德昌早年一樣）。他在感情和工作上都陷入進退維谷的中年危機，所服務的公司面臨倒閉，和朋友及弟弟合作自創的公司起步維艱。妻子感到自己年近半百一事無成，悒鬱寡歡，上山入佛門息養。NJ此時偶然和初戀情人重逢，借到日本出差的機會和她單獨相處了一段時日，最後發現，如果要他重來一次，他還是會做同樣的選擇。他們為何錯過了這段姻緣？NJ當年喜歡的是藝術，女友希望他轉唸“有用的”理工。他多半因此在愛情上臨陣脫逃。現在如她（及父母）所願當了工程師，卻不一定能“賺錢”，他們當初兩線相交的機會也永遠失去了。今天的NJ多半將對自己失望加在對她的怨恨上，他想改變生活，卻沒有勇氣和決心，連帶地把她歸於負面的因果關係中。

NJ的弟弟屬於憑著小聰明在工商社會中闖蕩的一代，見到哥哥一再“保證還錢”。他為了賺錢可以放棄原則，對待感情也是現實的，娶個合適體面的妻子，同時又和前任女友維持性關係。NJ的長女婷婷初嚐戀愛滋味，對象是鄰居好友的男朋友。好友和男友時分時離，婷婷在中間替他們傳信，由對男孩的同情進而相信他表達的愛意。卻未料到，這對少年男女愛恨交織的複雜網絡中，其實從來沒有她的位子。

因此，“一一”裡的第三者註定得不到結果，他們在一個危機中被當作暫時的救生圈，止渴的飲料，並沒有足夠的份量將當事人拉出他的慣常軌道，最後只落得幻影破滅，白忙一場。就像婷婷不斷傷心地問：“怎麼和所以為的完全不一樣呢？” 另一方面也看出當事人之泥足深陷，畏懼改變。

有一天，老祖母突然陷入深度昏迷。醫生說，家人輪流去和祖母說話，可以幫助她醒過來。面對一個昏迷的病人，不確定他是否聽得到，訴說等於自言自語。說話的聲音碰到對方的死寂反彈回來，就像鏡子裡反射的影子一樣無所遁形，使說話的人真正面對自己。將生活說出來必須加以整理，而整理之際不免發現，其實空洞貧乏得令人惶恐不已。

在這中間，NJ的小兒子洋洋拿著相機拍空中飛的蒼蠅（稍縱即逝），拍人們的後腦勺（他說，因為我們看不到自己的後腦勺）。在楊德昌的電影裡，人物經常在研究他們生活的意義，尤其是為何缺乏意義。這裡和“獨立時代”最後的鏡頭一樣，人物的身影投射在落地玻璃窗上，窗子上反映著外面不停流動的世界，流過窗前佇立的人影，將之棄置當地。他們想了解，為何在熱鬧繁華之中會有失落的感覺。洋洋的照相機，就如同導演的開麥拉，顯然在幫助大家尋找另一半事實。

（2000-09-22原載巴黎歐洲日報／ 2013-04-30更新）






一一 （小檔案）

法文片名： Yi YI（英文 “A One and a Two”，日文 “夏天襄陽的回憶”）
出品：1999年／台灣，日本
全球首映：2000－05－14（法國坎城影展）。
院線公映：（法國）2000－09－20／（日本） 2000－12－16／（香港） 2001－05－03
DVD影碟：（法國）2004－11－03／ （Edition Criterion）2006－07－11（Yi Yi）／2011－03 藍光DVD
片長：2：54
導演：楊德昌
配樂：彭鎧立
演員：吳念真（簡南峻／NJ），金燕玲（敏敏，簡妻），張洋洋（簡洋洋，簡子），李凱莉（簡婷婷，簡女），載立忍（立忍），唐如韞（祖母）。
發行公司：Atom Film，Nemuru Otoko Seisaku Iinkai，Omega Project，Pony Canyon

影片經歷：2000年坎城影展：最佳導演（梁朝偉以“花樣年華”獲最佳男主角獎）／塞拉耶佛影展：最佳影片／佛瑞堡影展：評審團大獎／法國影評人協會， 紐約影評人協會，洛杉磯影評人協會：最佳外語片／美國國家影評人協會：年度最佳影片／華語傳媒大獎：最佳影片，最佳導演。

2002年，英國“Sight and Sound”雜誌將本片列入近二十五年來十部最佳影片名單，與“Apocalypse Now”，“Raging Bull”，“Blade Runner”等並列。

此片在國外獲獎無數，影評和觀眾一致推崇，卻一直未在台灣電影院線上映，亦未發行數位光碟，原因是楊德昌對台灣電影發行生態不滿，擔心草草上檔而犧牲掉影片。

楊德昌，2000年

楊德昌於2007年6月29日因直腸癌病逝美國，得年五十九歲。對這位八0年代初台灣新電影創始人，“一一”是他最後一部作品，也是全球各地影展和影評公認的傑作。法新社在報導他逝世的消息中說，楊德昌所拍影片數量不多，但他是當代亞洲電影翹楚，一位最具開發性和創造力的導演。

影片本事：台北市大安區一個中產階級家庭，簡南峻和妻子敏敏育有一女一兒，孩子的外婆與他們同住。一家人參加小舅子阿弟的婚禮，簡南峻在婚宴中遇到初戀情人Sherry，阿弟的前女友鬧場，簡的岳母先行離開，倒垃圾時不幸中風，昏迷不醒。全家人遵照醫生的囑咐輪流和祖母說話。

簡南峻遇到Sherry後陷入對生活的思考，所經營的軟件公司營運也發生困難。妻子敏敏突然發現和昏迷的外祖母，自己的母親無話可說，對生活的意義產生懷疑，決定上寺院修行。上中學的女兒婷婷初嚐戀愛滋味，小兒子洋洋聰慧過人，喜歡上了攝影。阿弟在妻子懷孕生子期間和前女友來往，兩個女人公開大鬧。在外祖母的葬禮上，洋洋說，以後要給別人看他們看不到的東西，告訴別人他們不知道的事情。

楊德昌在坎城影展上。