不因死亡停止－ 秋田犬小八的神秘故事

◎楊年熙

 

秋田犬小八的法國公映海報

“如果想被愛，那麼養一條狗” ，西方人這麼說，語氣裡既有對人的愛的失望，也多少有對狗的嘲諷。狗的忠實和順從，對主人之近乎阿諛，往往使狗的借義成為一種貶義詞，首先指其奴性。中國人的“狼心狗肺”，則不曉得是怎麼被狗給得罪了。另有一句聽熟了的話：“狗是人類最忠實的朋友”，中國某些地區卻到今天依然殺狗烹之，視為一種養身文化而毫不羞愧。在一個講“仁義”的孔夫子國家，這樣極端悖反仁心，真的純粹源自苦難和飢餓嗎？

美國片”忠犬小八“（Hatchi）近日始在法國公映，我先獲悉這隻日本秋田犬的真實故事，擔心會被觸動敏感神經，看得淚眼婆娑，但仍抱著姑且冒險的心理去了，這個故事的吸引力有點像白雪公主那個甜美但有毒的蘋果。

片子拍得很樸實，毫不濫情，可能也正因如此，致使我的防線崩潰。連日在網路上搜索，仔細閱讀秋田犬專家和獸醫們的所有解說，一再參觀專門配種出售這類純種狗的飼養場，搜出了1987年的日本原版片“秋田犬八千物語”，在YouTube上看了一堆私人愛犬錄影博客 ......在這番折騰中翻閱一本床頭書，德尼.德.胡日蒙（Denis de Rougement）的“愛情與西方”（L’Amour et l’Occident），才恍然明白，這個人和狗的故事之令人難受，因為演繹了一個具有普遍性的文學主題：“愛與死”。

 小八否認牠和主人間的情誼因死亡而結束，又將這個意念形體化，以日復一日連續十年的原地守候展示在眾人眼前，直到自己的大限之日。牠否認命運的安排，因為和主人的情誼在芳華正盛之際轟然中斷，沒有預警，沒有前兆，一切都結束得太快，太突然，太難以置信了！主人在任教的大學課堂上腦溢血暴斃，小八當天早上照例送他去的車站，這條狗從此拒絕接受主人不再搭回程班車的事實。教授家人遷居後，牠跑回原地，做了車站附近的流浪狗，風雨無阻，大雪無懼，從不錯過任何一班主人的回程車。牠每一次前往車站，守候到最後一班車，都懷著新的希望。往後十年，牠就生活在這個見到主人熟悉的身影再走出車站的希望中，希望的火焰不曾因一次次的失望而稍減。小八的空自等待，人類亦大不忍，但也許牠和上野秀三郎教授之間，確實每晚都有個車站約會呢？

小八沒有人類的語言和反應，但牠有牠的邏輯。狗兒的直覺也許讓牠進入了一個神秘世界。神秘的東西不可分析，只能意會。如同胡日蒙在“愛情與西方”中做為研究案例的“蒂斯丹和伊澤兒”傳奇。在這個中古文學名作中，蒂斯丹和伊澤兒誤吞迷藥而注定相戀終身，兩人違背人間的道義生死與共，也只能用迷藥不可抗拒的魔力來解釋。世上能有一個人讓我們思念終生，無怨無悔嗎？是否又有個人這樣等著我呢？

                                               1987年日本版電影海報

秋田犬品種最大的特點是獨立自主，牠不會一趟又一趟地拾回你扔的球，和你玩這個遊戲要牠真正高興，或者有所表達的時候。影片中，李察吉爾（Richard Gere）飾演的大學教授帕克最後一次用完早餐，出門上班，小八破例拒絕相送，等主人單獨走了，牠趕緊回頭找出小球，含在口裡追上去。兩人在車站門口丟球的一幕特別感人。狗兒預感到主人要出事，但牠又能如何？怎麼阻止得了？

最後一次送走主人，小八追上月台。
 今天獸醫和飼養專家都承認秋田犬這種個性特徵，因此有牠“像貓”之說。但從小八1935年過世迄今，也不曾再出現過另一個那怕是狗每天送主人去車站，單獨回家，再去接他下班的例子。小八和上野秀三郎教授之間產生的奇妙變化，乃至成為傳奇，也在於出現了“超越死亡”的文學元素。故事的句點並沒有在小八自己死亡之後畫下，牠將他們的主狗情傳佈開來，喚醒我們原已喪失的純真。這不是又一個人和狗的故事，甚至不是主人和秋田犬的故事，而是上野秀三郎和小八之間的故事。

今天東京澀古車站前，小八的銅像昂首忠實守望，專注於一個方向，無視於小鎮成了大都會的一部分，小車站變為繁華區的交通樞紐地。而千千萬萬到東京來的人，只要說“在小八銅像前見面”就一切明白。小八的身影無處不在，車站有牠的出口，公車線以牠命名。主人永遠活在牠的心裡，而牠，永遠活在我們心裡。

這個故事能夠流傳，在小八生命結束前一年即替牠立碑塑像，銅像因戰時金屬缺乏而燒熔後，1944年重建，也讓人對當地的人情栖然。小八在那流浪的十年中顯然不僅未被傷害，還得到照顧，又能尊重牠完成心願的固執。有人說，小八是因為車站前有人餵食而每天回去，但牠是自己堅持從收養牠的新家出走，寧可放棄舒適的環境，寧可有時餓著肚子而做風雨中的等待。

秋田位於日本西北方，氣候嚴寒多風，在那裡出生的大體型狗（成年狗可達四十公斤，身長60到70公分）自幼能抗風寒，直到成年都長著厚厚的絨毛，外型像個可愛的玩具。秋田犬八公（Hachiko，牠的日本原名）生於1923年11月10日，斷奶後即被東京帝國大學（現東京大學）農業系教授上野秀三郎收養。長到七、八個月大，牠自己決定每天陪教授走到車站搭車，傍晚去車站接他。1925年5月某天，教授突然過世，年僅四十二，而小八還是個不到兩歲的“小青年”，算算他們倆的相伴車站行不過勉強經歷了一個寒暑而已。

                                                                
                                  東京自然博物館內的小八標本。
 

 美國片“ Hachiko : a Dog’s story”如導演賴斯霍史東所說，以狗的觀點為重，而設法體現一隻狗和牠的主人之間不為死亡摧毀的神秘關係。這也是和1987年日本版最大的不同。男主角李察吉爾本為愛狗人士，並熱心人權和人道工作，篤信佛教，因此也很自然地融入以狗為主的劇情裡。如此一來，片中的感情十分真實，一點不誇張。愛狗觀眾獲得足夠的感人鏡頭，首次體會狗主情的人（如我）也得到相當領悟。

賴斯霍史東很注意細節，將小八玩皮球做為串聯的主線。帕克教授的大學日本同事由之講述這類名種狗的習性，最後，向來不肯拾球的小八第一次含球相送，球被教授揣在口袋裡帶上了車，當他在課堂上倒下時，球正握在手中，然後自手滑出，對著鏡頭往右方滾出框外，像對小八發出的呼喚，或串起的一條陰間和陽世的連接線......

2101-06-17，巴黎

                           偶遇秋田犬。