情傷Facebook

文／楊年熙


中文一字對一字地譯為「面書」或「臉書」，但一般談起來還是直接說英語Facebook。這個社交網站棱角多面，迅速變成了一個很值得研究的社會現象。

臉書創建人朱伯格

創建人朱克伯格二0一0年七月時宣佈，自二00四年初創以來，全球在菲斯布客（Facebook）上交朋友的人已達五億，每一用戶平均有一百三十名「朋友」。根據谷歌的搜尋頻率統計，特別從二00七年起，點擊菲斯布客的網民直線竄升，成長超過百分之三百。排頭名的冰島，全國人口的百分之六十三開了帳戶，而布客族人數最多的是美國（一億三千三百萬），其次依序為英國、印尼、土耳其和法國（一千九百萬）。

菲斯布客究竟是甚麼？對還不清楚的人必須先說明一下。
有一天，瑪莉羅絲給我來了封電子郵件，不全是她發來的，而是透過一個叫「菲斯布客」的連接站，邀我加入她的朋友圈。瑪莉羅絲是工作上的一般關係，畢業於巴黎高等師範專科，卻熱衷電影，常辦各種活動。她人很隨和，做個朋友未嘗不可，也奇怪今天朋友是這麼交法的了。我依樣辦了登記。隔日，菲斯布客送來上幾十個小身分證照片，大概是瑪莉羅絲的朋友，每個點擊開來都有內容，他們徵求我加入為好友。我雖非愛貌相之人，但這堆照片上沒一個漂亮的，百分之百的陌生人天外飛來，就要成為朋友，有點嚇人，趕緊刪除了事。

這類郵件後來又收到好些，看來像是電腦按通訊地址單自動處理，只好不予理會。比較熟一點的碰到機會問「是你傳來的嗎？」對方不置可否，要你做朋友，你不理，怕是得罪了。後來三妹開了菲斯布客，說「點擊率超過谷歌」。超過又怎麼樣呢？懶得深究，就接受了她的邀請，親妹妹變成「朋友」。

辦理登記時，表格裡面問得可多，從你的性別、年齡、教育程度、休閒嗜好、婚姻（交友）狀況，到「性生活傾向」。除了郵件信箱，其餘的你可以不理會，或者虛報實情。有了帳戶，你可以在上面發表文章、貼照片或錄影、評論好友們的文章照片。開放程度上，分「完全公開」、「好友的好友」、「只限好友」三個等級，及各種排列組合，以發出「邀請」和接受與否來管理。若「只限好友」，那麼「好友的好友」會看到你的帳戶標誌（身分證照片或其他代用圖像，以及所填寫的個人資料），但無法閱讀文章相片。不過，如果你的好友對某個非你好友點評，你就可以進入那人的全部帳戶內容。任何人都有權在他的（和你的）布客帳戶上張貼妳的照片而不需要事前照會於你......

儘管開了菲斯布客做為家人間聯絡的平台，我依舊放不開來。進入根本不認識的人的私人相簿，看到她的「好友」的評論，有種偷窺的感覺。這和看瑪麗蓮夢露的傳記不同。瑪麗蓮夢露是公眾性感偶像，她的美貌和傳奇使得真實生活中的她也帶著虛幻色彩，她的存在本來就是給人「消遣」、「移情」或「寄託」的。而菲斯布客上，客主的業餘得意寫真照，實在是不該看到的東西，因為太過真實，也太粗糙。當你堂而皇之地闖入別人的私生活，不是等於幫著破壞私生活不可侵犯的原則？那麼自己也岌岌可危了。而人愛偷窺的心理無可救藥，不能被誘引。

但這也正是菲斯布客成功的祕訣： 改變人際關係，製造和諧社會的假象。其基本的依持是人們要提高本身能見度的心理，網路提供了這種可能性，誰都有機會成為名人（儘管並不如想像的那麼容易），就像記者不再限於專業人士。問題是，何謂「朋友」？

Facebook 一字的原意是指畢業時的紀念冊（或同學錄）， 最初被美國哈弗大學學生拿來在網上當作戲瘧人的工具。今天模樣仍像個中學生的朱克伯格當時被女朋友奚落，憤而盜用學校網路，依據同學錄編列全校女生的個人資料和照片，提供男同學投票選美。要參加投票的，就登記為會員.....他的「TheFacebook」大獲成功，很快撐破哈佛的專用網容量，接著擴及其他大學和中學，乃至超越國界和洲界，也演變為交友網站，當初投票選美的人紛紛成為展示自己的候選人，男女不拘。

很多年輕布客族洋洋得意地說自己有六百、八百，甚至兩千個「好友」。要那麼多朋友做甚麼？「不做甚麼」他們說，又指出，真正聚會時，彼此反而無話可說，因為在網路上都說完了，或者只能說那些個。「交會時的光亮」畢竟是膚淺而虛擬的。

菲斯布客變成了今天最重要的一個社會現象，專家們開始分析。首先這裡的「朋友」和「友誼」顯然和傳統概念背離了。我和妹妹被定義為朋友，妹妹和她兒子向其他朋友說明他們的母子關係，夫妻說是彼此最好的朋友，女兒向男友展示的青春寫真照，老爸「好友」也可以看到。而在傳統社會中，親子之間可以是各種關係，就是不能是朋友，父慈子孝，長幼有序，各適其份。現在老師，神甫，老闆都要和學生、信徒、員工拉齊身份，彼此直呼其名。選舉時則想，那個候選人可以和我一起喝啤酒？總之，大家都是朋友。「桃花潭水深千池，不及汪倫贈我情」，今天的「友誼」還能有這樣的內涵嗎？而且，要和所有人做朋友的結果是，我們忘記了如何和某一個人做朋友，也不再理解友誼真正的意義。

在古代人的觀念裡，友誼是很高貴的一種情操，需要雙方都具有共同的美德（忠實、信任、互相幫助、寬宏大度.....）。當時的社會關係建立在親屬和社會等級制度上，穿的衣服都因身份而定，不容混淆，不得僭越，維持平等互惠的友誼關係是很難得的特例。西方的基督教將注意力全部轉向上帝，不鼓勵私人間的情誼，甚至將之視作破壞凝聚力的一種威脅。此外，在傳統社會中，人際關係主要被經濟利益所左右，真正的朋友必定不是阿諛諂媚之輩。這些都使得友誼益發珍貴。

近代資本主義社會去掉了經濟關係中互換有無的個人因素，而開啓純粹建立在感情上的私人關係。民主精神中普遍平等的理想再進一步消除過去君臣子民的從屬關係。法國大革命格言在「自由」、「平等」之外加上「博愛」不是偶然的。因此，「朋友」是講求個人主義的現代社會的第一關係。同時，離婚後重組新家庭，以及單親家庭的增加減損了父母的權威，孩子在精神上自立得越來越早，以朋友關係取代家庭式微的結構。菲斯布客便有點像他們所選擇的新家庭了，每天花兩、三小時在上面的大有人在。
然而，傳統理想中的友誼從文化中整個消失了。你在菲斯布客上有兩、三百個朋友，發一則短訊，大家統統看到，不可能再花心思去為某位朋友的困難著想或說些忠言逆耳的話。你的友誼從此避開一切價值判斷，小心不引發爭論，全部建立在無條件支持上，屬於一種有麻醉作用的「療效友誼」。你從「朋友」那裡聽到的，便也都是附和及讚美，從不問是否真心。大家就這麼淺嚐而止，心底的問題依然無法一吐為快，「療效」也讓人懷疑。

因此，菲斯布客或其他的Friendster、MySpace在組成新族群的同時，也摧毀了個人友誼的本質。菲斯布客存在的理由是讓大家可以看到我的友誼圈，看到我不孤獨。而事實上，大部分圈子內的人我都不認識，只是個名單而已。交朋友本有親疏深淺，我和每個朋友說的話不一樣，交談的內容不盡相同，也就是說彼此有一種對話，現在呢，逛公園的一點皮毛感受一次發給幾百個朋友，獲得他們的一些評論，證明我存在。最令人驚異的是，菲斯布客的好友們來不及地陳述自己的私人生活。去了哪裡、做了甚麼，見到甚麼人.....而兩個好朋友之間，可貴的正是他們所建構起來的只屬於兩個人的世界，將之全部說給所有人聽其實十分怪異。

菲斯布客必定有它的好處：聯絡失散的舊友，和遠方的朋友保持聯繫，交換書單或音樂.....但是這也是個烏托邦，平台上依舊像在作戲，每個人盡量顯示最好的一面，說對方愛聽的話，他們的努力有時會讓你懷疑牆上的那位是不是你所認識的那個人。所透露的私人資訊被轉賣做針對性的商業廣告用途，或者留下不利於就業找工作的訊息，網站被利用為宣傳邪惡思想的管道或者攻擊造謠的工具......又是布客族們意識不到的危險了。這兩年開始出現維護隱私權的運動，也迫使今天身價四十億美元的朱克伯格公開道歉，放棄個人資料永久保存的新設置。

為甚麼大家趨之若鶩呢？上菲斯布客，說是交友，其實仍是每個人面對電腦屏幕的單獨行動。這種人群中的孤獨，鬧市中的寂寥，本來就是今日社會的寫照。而且，真正的友誼那裡去找？和寫電子郵件不同，菲斯布客是個櫥窗，是面鏡子，大大地滿足了你我的自戀心理。當然也可將菲斯布客做理性運用：作為推銷自己產品的平台，對「朋友」做嚴格選擇，降低開放限度等。問題是，這個東西的魅力正在其不可知的部份，帶著冒險的刺激，一旦涉入，是很難抗拒的。

2010－11－06，巴黎。