這些詩攤子確實很像菜市場裡的魚肉果蔬攤，
形形色色，傳統或創新，純文字或與繪畫雕塑結合......
文：楊年熙
他穿一身純白麻紗西裝，挺直的鼻梁也很像詩來自雅典，在巴黎聖日耳曼這個絢麗的六月天裡，在人來人往的賣詩攤子中間十分突出，帶著南方的異國情調。尤其他像隻貓似地突然出現，你尚錯愕中，他已消失，有如一個幻影。後來想想，說不定他就是這個詩節裡的詩魂，瀟灑、飄逸，三分浪漫，七分癡傻，非常放鬆地遊戲人間，也難怪我的相機來不及捕捉。這位白衣紳士手執半杯紅葡萄酒，微醺地來到一位修長秀麗的妙齡女子身旁，以獵手的步伐輕輕圍繞著她打轉，順口吟詠：那般輕柔、優雅、豐盛，妳點亮了這個世界（......）啊，我心靈的家鄉.....我，愛你 ！
這一位的攤子擺的全是貓。一張朋友替他畫的大海報上是他和他的貓，和眼前的他一式一樣的打扮，短沿扁頂的海員帽，黑皮背心，露出兩條刺青臂膀，老但結實的肌肉。他已七十歲，早退休了－－啊，您可真看不出來！－－原本是印刷工人，和書本與文字接觸多了，自己就想寫。詩短而緊密，最適合疏導他這種不太理性的衝動。他說，其他的，人都不愛看，就是愛看我寫的貓書，於是就專門寫貓，後來退休了，更成了職業詩人。不過，他是自寫自印，能賣最好，賣不掉，反正寫的樂趣已經滿足了。
這個「詩歌市場」（Marché de la Poésie）已有十九年歷史。主辦人馬古海（Jean Marcourel）說，擺攤子的是平常讀者大眾不容易認識到的出版商和作者。出版是一種承認和服務，有初步的價值判斷和對讀者的忠實，尤為可貴的是出版人和作者之間的相知和默契，因此不歡迎自己掏腰包印了賣的作者參加。以之求證剛才那位外場中年人，他撇撇嘴說：「我可不在乎他們，咱擺在門口，不也很好！」也有和他一樣的外圍份子印了一疊對摺的訂閱單在攤子中間散發。上面寫著：「我是詩人，當我來時，您正好不在。我要讓大家認識我，分享我的詩情。下面是兩首詩，摘自我的一本詩集。第一首希望喚醒您的感性，以及，為甚麼不呢？刺激您的感官。第二首帶給您一時的幽默，也許可以引發您的爆笑危機。總之，讓您感到輕鬆。這本詩集售價七歐元，比一本雜誌貴不了多少，寄費包括在內，收到您下面的訂單和付款後，十五天之內送到府上。」
詩歌市場位於巴黎市的正中央，在第六區市政府和聖蘇爾彼斯教堂（Saint-Sulpice）之間的一個方形廣場上。維斯康狄1844年建成的「四主教水池」被圍在中間。主教們神色安然地高高坐著，面對東西南北四方。聖蘇爾彼斯教堂廣場經常被做為小說，以及後來電影的背景。「三劍客」裡達泰安和三位劍客不打不相識，就是在這裡決鬥。廣場一側，在啤酒屋、美式酒吧、義大利烙餅，或由美軍戰鬥服改製成的流行服飾店之間穿過「小鴨子」老街，便連上年輕人聚集的拉丁區。
走上老街之前的大片咖啡座，設在枝葉掩映中，也成了廣場上活動的一個理想歇腳處。沿著教堂側邊的聖蘇爾彼斯街前行，經過一些高級時裝店，則到了畫廊林立的賽納河街。這個十八世紀動工興建的廣場一面對著高貴典雅的大教堂，三面臨街，綠樹環繞。搭上攤子後，朝南進出口的樹蔭下設置了文學咖啡館，也是每天下午三點的詩歌朗誦現場。一個小舞台上安裝了擴音機，熱熱鬧鬧地把詩人的聲音隨風瓢送，企圖壓過周遭車來人往的市聲。
馬古海本行出版商，對詩情有獨鍾。但是他說，在一般市場管道上，即使法國人個個自信有寫作潛能，具有文采又是高貴的象徵，詩仍然被視為沒有賣點的東西，因此必須尋找另一種生存方式，就是直接和讀者大眾接觸，建立一個很容易交換意見的環境。他在詩市場創辦後四年，1987年時首次參展，結果四天下來，賣出的詩集比他入行七年來所賣的總數還要多。馬古海於是積極參與，乃至協助創辦人普拉斯（Jean-Michel Place）組織籌辦。他說，每年從聯絡出版商，向文化部、國家圖書中心和圖書合作基金會等申請核發補助，統計書單，到籌備晚會和助興活動，在市場揭幕前起碼要忙上四個月。既然是市場，不能不談到錢。他搖著滿頭黃色捲髮，瞇細了眼睛答道，他和任何作者都沒有金錢關係，他們盈虧自負。在他，追求的是滿足擺詩攤子的樂趣：「這是個冒險，有趣的冒險！」
說起詩攤子的起源，應該回朔到1979年，那年出版了一本「詩集調查」，1983年再予修正。這本書收集了大批詩集出版商和詩人的資料，將這些公眾不認識，他們之間也從無聯繫的人集中在一本書裡面之後，普拉斯想到，何不再將他們聚集一處，開闢一個賣詩的市場？以菜市場小販叫賣的精神（和韻味）主動走向大眾？這個當時難以置信的「市場」於1983年誕生，那年也正好是第一屆全國詩人節。
普拉斯說，「詩市場」既不是沙龍，也不是書展，更不是節慶，而是一個自由表達，以詩歌為訴求的活論壇，重點在於「相會」二字─最是徐志摩所說的「交會時的光亮」。它替讀者和作者相互間的探索做導引，讓他們同享文字的美和心靈震動的喜悅，也為作者和出版社牽線，鋪設通往讀者，為人收藏之路。有幾個攤位便專門在促成出版，他們有期刊，也有完備的網站。
除了大名鼎鼎的「弗拉馬利翁」（Flammarion）等攤位，值得發掘的其實是無數小出版社。他們有的來自比利時、瑞士，有的來自法國南部鄉間的藝術家隱居地，平時在巴黎是沒有店的。賈克彼耶的工作坊設於普羅旺斯。乍看下，他的攤子上擺的是陶器或各式雕塑，其實每個都是詩集或詩頁。比如，巴掌大的兩塊燒製的陶土中間夾了一疊摺成手風琴般的灰色粗綿紙，四方八面都可以打開，每面一個主題：出生、死亡、性愛或孤獨，以詩歌、散文、戲劇、散文不同形式加以詮釋。這本詩集石頭般沈疊疊握在手中，散發出最接近天然的紙香，詩在這裡不僅是文字的力量，還是身體感官的接觸，一種可以把玩品味的整體。和上古時代將文字刻在器皿上供祭祀之用一樣，他的創作亦是在崇拜文字，詩則與造型藝術紅花綠葉相得益彰。
要說出版詩集純粹是為了樂趣，說得一口流利中文的戴瑞是個最好的例子。他和朋友在這上面已經耗費七年光陰：「今年是最後一屆，準備收攤改行了。」他說，年輕一點的時候喜歡冒險闖蕩，好像有的是精力和時間，現在年過三十五，必須務實一點了。圍觀他攤子的人不少，買的卻不多，因為嘲諷雖然是法國文學的傳統，自嘲還是得有相當的度量。
戴瑞擺的全是線裝書，在上海請人用古法裝訂印製，有文字、插圖和拓印，採用細薄綿紙和宣紙。書裡所寫的和書名毫無關係，如同荒謬大師尤涅斯科的「禿頭女高音」，是個沒有任何意義的劇名。內容上有的是假象的中國古詩翻譯。他說，不少法國人自以為懂中國，但是就像這些書一樣，不過是盲目自大的假象。他學了中文，常去中國，對中國的文字和印刷著迷，但成不了漢學家。可貴的是，他有自知之明，以保持距離的態度承擔下來，走幽默路線。他說：「當事情很嚴重時，其實，退一步路，海闊天空。」
這裡的詩人們當然都有「副業」。載瑞替報紙畫插圖（賺得也不多，他說），香妲爾是殘障協會輔導員。她整個人圓滾滾，年近五十，談得興奮了卻紅著臉像個害羞的小女孩。她提供展示的是用寫了字的紙加水揉搓成的造型，以及用寫了詩的布縫製的娃娃，或隨便甚麼形狀的小玩具（寫詩其實是一種遊戲）。她認為，人人都可以成為詩人，因為我們都有來自肺腑的悸動，只要澈底安靜下來，仔細尋找。她比劃著說，文字在寫作中生出根來，母音和字音其實有如樹的枝幹。樹幹是母音，筆直往上衝，枝葉是子音，朝四方發展，或向地面垂落。一首音律和諧的詩，就是一株凝聚日月菁華的樹，是大自然的造化。
圖片：1－露天詩市場內。2－貓書。3－巴黎詩攤子活動的海報。4-戴瑞在他的攤子上。（楊年熙攝影）
2001-07-01/原載臺灣聯合報聯合副刊
沒有留言:
張貼留言
謝謝造訪。留言須經過管理，稍後會自動顯示，請勿念。發佈前可用“預覽”了解版面。