翻譯：楊年熙
對巴西的世界杯決賽，珀蒂還不知道，
不久，他將在終場前射進法國隊奪冠的第三球。
古堡生活
我們在克萊豐丹古堡就像是在自己家裡。屋子全部屬於我們，到處都很漂亮，住在裡面非常舒服。這是個奇異的地方。一個絕佳工具，和我們在世界杯一路攀登，所呈現的品質不無關係。
勝利是在這裡鑄造的。是大家努力的結果，但也是訓練營的整個氣氛使然。技術人員和按摩師的房間分配在底樓，至於一樓和二樓，走廊右邊是雙人房，左邊單人房。我選擇了單人房 ，這是我一向的習慣，。在我們這個團隊裡，我算是最資深成員，確實不需要 別人告訴我該怎麼做，我在隊伍裡扮演的角色也越來越重要。我不怎麼說話，但是我若開口，大家就會聽，“里扎”（比克桑托.里扎拉祖）便是個例子。球賽進行中間 ，我發現他有點鬆懈了，便對他大聲喊：“加油！小野牛！”他便真的加速衝刺...啊，里扎...和他粗壯的腳踝，誰都攔不了他的！世界杯期間，我有他的陪伴，度過許多難忘的時刻。我們經常會在晚飯後喝上兩杯名牌葡萄酒，天南地北地議論天下大事。
除了里扎，我和利利安.圖拉姆、羅伯特.皮爾斯、迪埃里.亨利、貝爾納.拉瑪以及法比安.巴爾特過從最密，我常在巴爾特的房間一聊數小時。我們談足球、談錢、談汽車、女朋友，以及許多其他的事情。抽的煙滿了幾個煙灰缸。我們也會到酒吧去抽煙。教練能寬容這些小小的“出軌”。
在一個團體裡，不可能和每一個人都處得來。像和齊納迪內.齊達內，我便比較疏遠。我們之間沒有任何相通的地方。如果我要和那位球員討論事情，不會去找他。不過這和球場上的事毫無關係，我們在場上的默契很不錯。
馬賽爾.德賽利和迪迪埃.德尚合住最寬敞的一間房間。我大概總共去過兩次。洛朗.布蘭科的房間則從未去過，齊達內和克里斯托夫.杜加里的房間嘛，頂多一次。除了賽球，我和近半數的隊友幾乎沒有來往，其他人也多半如此，這一點並不影響團隊的凝聚力。我們都是高度專業的球員，法國隊在這次世界杯中能夠突出，這是個關鍵。
若不論練球，一日三餐是全體人員最重要的約會。我們圍著一張橢圓形的大桌子落座。大餐桌後面另有兩張小桌子，坐了部份技術人員，以及醫護人員。座位的秩序在第一天自然形成，以後每次都坐同樣位子，因此到晚了點也沒有關係。。我坐在亨利和大衛.特雷澤蓋中間，這兩位剛二十歲的小老弟是我過去在摩納哥的隊友。挨著亨利和大衛的，一邊是巴特茲，另一邊是皮爾斯。大衛不會煩到我，他幾乎從來不說話，總是那樣內向害羞。暱稱“迪迪”的亨利就不一樣了，笑話說個不完，永遠開開心心的。
我們每天吃的真說得上佳餚美饌，烹飪師父們拿出了所有絕活，又注意運動員所需要的營養和熱量搭配，每人還有權喝一杯紅葡萄酒。每名球員有自己的飲食習慣。我嗜吃鮪魚拌洋蔥生菜，很注意主菜不要太過紮實，然後吃許多奇異果，一天至少吃上十五個。圖拉姆每次進正餐前先吃一大碗自創的“圖圖沙拉”：甜醋調味生菜。德尚吃東西非常小心，我們感覺他在計算每一卡路里的熱量。
在練球和進餐之外，我們全體在一起的時間便是聽教練講話。大家對此都很認真。在這個層次的比賽上，教練主要扮演一個催化劑的角色，每個人都很清楚自己該怎麼做。我感覺和艾梅.雅凱很接近，因為他不僅曾經因為是教練而遭到批評，也受到許多人身攻擊。有一篇報導故意提到他出身微賤來貶低他，好像訓練法國代表隊得畢業於高等行政專校一樣。
艾梅.雅凱的技術講解和精神訓話，以及播放錄影帶，從不超過一小時，一般在進餐之前進行，球員們人人聚精會神，從未見過有誰打盹的。如果有，其他隊友也不會容忍。球員和球員之間，以及球員和教練經常交換意見，但雅凱從不在集體聚會中公開批評任何一位球員。他有話要對某位球員說，會單獨傳見。對於我，這樣的談話非常重要。所有能贏球的教練一定都懂得掌握每一位球員的特點，而以適合對方的方式做個人化的接觸。要妥善管理一個球隊，自然得認識裡面的成員，雅凱對皮爾斯就是這樣，如同在紀錄片“看進藍隊”中的一幕，他所要求於皮爾斯的簡直不可思議，他很清楚，若換了我是絕對辦不到的。
在那段時期，工作人員盡量不讓報紙進入拉封丹古堡。我個人是很久便不看報了，因為我發現我會被報上的批評所傷害，精神上受到干擾。但我會在比賽當天先看報，感受一下氣氛，感覺觀眾在後面支持我們，推著我們前進。比賽次日也會翻開報紙，但僅當我踢了一場漂亮的球的時候，那我會津津有味地讀有關我的報導，而得到鼓勵，獲得繼續向前的力量。贏球的時候，所有球員都會感染到報紙和電視傳來的全國上下的興奮和歡樂。全體法國人一致的熱烈支持，對球隊軍心士氣的提升是無可限量的。
在練球、進餐和教練講話之外，每位球員依照自己的意思安排生活。我很少看書，多數看電影錄影帶，特別是法國片，有時在我的房間裡，有時在放映室。空閒時，我呆在自己房間的時間很長，以靜默和沈思將思緒集中在比賽上。
“木偶論政”諷刺秀總是吸引很多人到電視室收看。說實在的，我很慶幸沒有我的木偶在裡面，否則我可能生氣或者感到難堪。但是看那些摹仿秀真讓我們幾乎笑岔了氣 ！
每天的生活是圍繞著幾項活動組織起來的。我比較喜歡美國撞球，因為我的撞球打得不好，輸了不會難過......乒乓球賽很快組織起來。帕特里克.維埃拉、亨利、皮爾斯、康德拉和齊達內是最熱心的幾位。我蠻喜歡乒乓球，但我不想參加。我知道一旦輸了，我會焦慮緊張，而愚蠢地喪失好不容易培養的平靜心情。我要將全副心力集中在比賽上，其他的，都可以不理會。何況，本來只是玩玩的乒乓球賽後來越演越烈，得勞動教練出面熄火。一場比賽可以持續數小時，擊球聲中夾著嘶喊.....
每天，我和其他球員一樣收到球迷的來信，隨著我們比賽的進程，信越來越多，也越來越熱情。我很認真地回覆每一封信，寄出他們索取的簽名照。離開練球場時，我也會拿出許多時間替球迷簽名留念，往往直到來催我要開車了，我得去沖澡了。
記得我小時候，隨父親到盧昂看球賽，每回一定追著球員索取簽名。許多球員根本不停步，我不能學他們。人們跑了很遠的路來看我賽球，孩子們做著將來當足球員的夢。我不明白為甚麼有的球員從不停步。我很喜歡看到孩子遲疑著 ，不敢自己過來，把父母推過來。我也很喜歡聽孩子們難為情地報出自己名字。我從不拒絕禮貌的簽名要求，但是若碰到那個青少年隨便遞張紙給我，很不禮貌地說：“喏，給我簽一下”，那我是不理會的。我希望我的價值得到尊敬，若非如此，我就說：“你對父母也是這樣說話的嗎？”
圖拉姆、皮爾斯和克里斯蒂安.卡倫布和我一樣很願意從這些和球迷的接觸中獲得小小的幸福，但是很多球員直接鑽進客車，對民眾的要求視若無睹，我覺得這樣很不好。
我簡直在“細細品嚐”世界杯和周圍的一切，意識到我們正在經歷的時刻是獨一無二的。法國對丹麥（2比1）的次日，艾梅.雅凱放我們自由活動。這位教練儘管在準備比賽上萬分仔細，要求也高，但是很知道在適當的時候放鬆，和世界杯拉開距離。我們已過了好幾個禮拜朝夕相處的團體生活，呼吸一點自由空氣不會有壞處。
我和皮爾斯及貝爾納.迪奧梅德決定到巴黎市區去逛逛。我們先去了Jean-Claude-Jitrois的皮衣專賣店，我也在這天接識了這位設計師，我將在書中談到我和他之間以後生意上的合作關係。皮爾斯對皮衣價位之高驚異不已，老闆還打了百分之五十的折扣呢......
買了東西後，三個人到香榭麗舍大道去吃義大利披薩餅。我們還遠未到引起集體騷動的地步，那天很清靜地吃了頓餐館，幾乎無人認出我們，而世界杯正在進行之中。香榭麗舍大道上民眾大聚集的瘋狂是後來的事了。
（原書99－103頁）
沒有留言:
張貼留言
謝謝造訪。留言須經過管理，稍後會自動顯示，請勿念。發佈前可用“預覽”了解版面。