2010年10月13日 星期三

極致體驗 4 _在世界的屋頂上

1998 世界杯中的珀蒂
作者:艾曼紐.珀蒂
   翻譯:楊年熙

艾梅.雅凱不惜一賭

一九九八年,終於有機會參加世界杯了。而且,是在我們自己的國家,法國舉行。

直到這個全球盛事舉辦之前數周,我都不覺得法國隊會歡迎我加入。我不願舊嫌重提,但當時確實感覺,不論我怎麼做都改變不了人們對我的看法,專門的體育媒體尤其如此。

但是艾梅.雅凱(Aimé Jacquet)獨排眾議,決心打個不理性的睹。他召我歸隊,參加一九九七年十月十一日在朗斯(Lens)對抗南非的友誼賽, 我們最後以二比一獲勝。我已有一年半不曾穿過法國球隊的制服了 ......

我在阿森納六個月的表現算不得突出。因此很自然地想到艾梅是因為需要我這樣一個左柺子球員,特別是在中場位置上。他看來打算依重能全場奔跑,像吉弗哈克(Stéphane Guivarc’h)或亨利(Thierry Henry)這樣的新秀前鋒。至於後衛,他要的是能夠傳長球的人。

為何不是我呢?我的中場位置可以解決他好一段時間以來所碰到的問題:便是沒有一個用左腳踢球,提供前鋒機會的中場球員。我曾被安排在幾個不同的位置上,左後衛,中場,或者中外場,這對我入選世界杯國家隊有利。我可以提供許多戰略可能性。

即使我已是正式隊員,這場對抗南非“小伙子”(Bafana Bafana)的球賽並未能說明艾梅這個人選決定的正確性。比賽進行了半小時我便受傷了。法國沒有打出應有的水準......

法國隊的熱身賽一般都不怎麼看得出實力。一九九八年三月,我在俄羅斯的比賽中表現平平,法國隊以一比零輸給對方。這樣使得大家更懷疑是否不應該選我。也就是說,我在阿森納開始鑽出頭角的成績都算不得數。我再次感覺未得到應有的承認和尊重。媒體總是以言論自由之名任意批評,但這難道不是一種打丑角牌的低劣手法?在我的想法裡,記者的任務首先是據實報導。而所有先進工業國家都擁有強有力的媒體,由他們來左右民意。在運動領域也不例外。

對於反對選我加入一九九八年世界杯法國代表隊的意見,我實在看不出有任何客觀的地方,而感到對我很不公平。首先,我是最資深資的一名球員-即使入選代表隊的次數不足以說明-因為七年前我就已是國家代表隊成員了。其次,我曾隨摩納哥隊獲得法國冠軍頭銜,而在那個賽季中,我從頭到尾表現極佳。最後,在英國的這頭一年中,我最終隨阿森納爭取到雙聯冠軍,我的球技已進入一個境界。
但是欲加之罪何患無辭。而我真的發現,他們所攻擊的,不是球員,而是個人。也因為如此,數周後,當我們即將拿下世界冠軍時,我非常高興終於能有機會講真話。

目前,這些批評都是次要的。在剛獲得雙聯冠軍這陣氣勢中,我的體能處於巔峰狀態,心理上樂觀得可以擊潰一切。再沒有甚麼能攔得住我了。一年前加入阿森納後我開始轉運,我期待了好些年的,在法國獲得的承認-不僅在媒體方面,而且在一般足球界-結果在英國的一個球季中得到了。

艾梅.雅凱起初挑選了二十八名球員。值得慶幸的是,對於我,他始終堅持自己的看法,又還有其他球隊整體方面的雜事讓他操心。前往摩洛哥參加胡森二世(Tournoi Hassen ll)足球賽之前,他必須從名單上刪除六名球員。

克萊豐丹集訓地的氣氛十分緊張,對像我這樣沒有任何把握是否繼續留駐的球員尤其如此。我們出發前往摩洛哥之前三天,終於宣判了。晚餐後,艾梅.雅凱召見阿內爾卡(Anelka)、伊布哈姆.巴(Ibrahim Ba)、馬丁.傑杜(Martin Djetou)、彼耶.萊格(Pierre Laigle)、薩布利.拉姆希(Sabri Lamouchi)和里奧奈.勒狄茲(Lionel Letizi)。教練還沒有說明理由,他們便已明白,對他們而言,這趟冒險就此結束,好像一幕電視真人秀。我特別為阿內爾卡感到難過,他在阿森納球季中表現得很不錯。至於拉姆希,在他的眼裡,我看到沈重的挫折感。兩年前,我在一九九六歐洲杯落選時有過同樣的體會。

我很感謝艾梅.雅凱在我心中有不平之氣時再次信任了我。他因此得罪了不少人,特別是在媒體方面,但他絲毫不動搖。這樣一位能夠堅持己見的教練是可遇而不可求的。一年年下來,他先是球員,然後當教練,累積了許多經驗。在這個高層次球賽中,教練承受的壓力很大,也是靠了經驗,他每次都能安度難關。這便是艾梅與眾不同之處: 他若不是歷練豐富, 在人事問題上,很多事情就不會或者不願意那麼處理。

一九九六年時,他帶領法國隊進入歐洲杯冠軍賽,也是在眾議紛紜下承擔了排除康托納(Eric Cantona)和季諾拉(David Ginola)的責任。比賽是在英國進行,而他們二位當時正在英國的俱樂部中。

康托納是被他本身形象所誤。他此外也到了球賽事業的尾聲。季諾拉對教練的選擇比較感到不公平。他們二位都是很有個性的球員。但在一個團體運動中,有了他們不一定能構成最佳隊伍。賈克的原則是,別讓某些球員壞了整體和諧。這點很容易理解,當時也許有的球員和季諾拉處不來。對我們這個行業,人們看的往往不是球技,而是個人的性情行為。如果世界杯在一到兩年前舉行,我不知道艾梅.雅歌是否還會選我。

外界只認識艾梅.雅歌做為教練的一面。但對我們球員,他的形象就豐富得多。在世界杯預備訓練期間,他很自然地將嚴肅和輕鬆區分開來。嚴肅起來,他百分之二千專業,但其他時候,他豁達地退開一步,不把世界杯看成甚麼了不得的大事,讓我們每天能生活得很愉快。

一個團隊的人事管理事關緊要。艾梅.雅凱對事情有一套基本看法,同時因人制宜,要每個成員都有責任心。在他多年的教練生涯中,從吉隆德到波爾多,以及其他球隊,他了解到,一位高層次的教練必須重視心理培訓,而且知道在適當的時候使用適當的字眼,這和體能訓練及戰略設計同樣重要。一位真正的領導和一個具有才華,卻無法將之傳達給球員的人,彼此間的差異就在這種認知上。

一位教練必須具有對每位球員說話都恰如其分的智慧,因為我們每個人都不一樣。對全體球員講話時得有號召力, 以友愛和忘我為主軸, 讓隊伍團結在一個共同目標的周圍。對個人的講話,只有當你真正認識對方時才起得了作用,才能用語言打動對方。要做到這一點,首先得有真心的關懷,確實認識對方,時時注意他。

他對我說的話都給我留下了深刻的印象,他說:「我看過你在阿森納賽球,你在場上的那份大方無私......我希望你多集中在自己的球藝上。這樣你可以帶給團隊更多,同時又在場上有另一種光照。能踢球時別遲疑,你踢球的能力很強。盡全力,一直到底.....」
他的講話只是確認了我剛在英國所發現到的東西。在英國冠軍賽中,不傾全力,你就等於不存在。

真正的培訓從摩洛哥的Hassen II球賽開始,賈克決定了守門球員的等級。和一九九六年歐洲杯時不同,法比安.巴特茲(Fabien Barthez)升為正守門,賓納.拉瑪(Bernard Lama)為候補。一位教練擁有像拉瑪和巴特茲這樣高水準的守門,能有選擇的餘地,是非常幸運的。以哪位守門為正對球隊的價值沒有甚麼影響。在一個團體中,個人的好勝心和彼此間的競爭是自然現象。這樣也讓球員得以自我提升,不斷獲得充分的動機。但有的時候,必須選擇和裁斷。我對兩位守門沒有任何偏好。我和他們的關係甚篤,到今天依舊如此。

(原書85-89頁)

沒有留言:

張貼留言

謝謝造訪。留言須經過管理,稍後會自動顯示,請勿念。發佈前可用“預覽”了解版面。