女人／克勞德.西蒙與新小說

克勞德.西蒙

旁註：
◎楊年熙

第一屆以「新小說」為主題的文學會議於一九七一年召開，參加作家九人，法國一九八五年的諾貝爾文學獎得主克勞德.西蒙為其中之一。這個因寫作方式近似而歸類的文學風潮興起於五0年代，以「突破傳統小說形式的束縛」為基本訴求。其特點如下：不再以人物為中心；不說故事；要求讀者參與組合；寫作如繪畫，將形式與內容融合為一，體現思緒瞬息流轉的真像。
新小說不是一個有條目得遵守的流派，但和超現實主義之於繪畫一樣，從精神上開拓了文學的新邊疆，影響深遠，至今不衰。
下面由周承信摘譯之克勞德.西蒙所寫的「女人」，用文字表述視覺的瞬間捕捉，大膽去掉所有標點符號，以一片字海來描繪海灘上的景象。為便利初讀讀者，文後另列譯者加註標點的版本供參考。



女人（摘譯）

作者：克勞德.西蒙（Claude Simon）

翻譯：周承信（周察禮）

沈重的一身黑頭罩黑巾她走過沈寂的沙灘幾近水邊在沙上坐下讓孩子坐在身旁然後呆在那兒兩手微伸向後雙臂支撐著上身稍稍向後仰凝視著大海雙腿平伸交叉

透過絲襪的細孔可窺見她白皙的肌膚她穿黑色帆布涼鞋線繩已磨損起毛鞋帶交叉繫在腳踝後上方

沙丘隆起一對柔軟的峰二者之間的峰底橫切過灰色海面的水平線上方的天空也是灰色的但較亮些靜止的雲層覆蓋蒼白的腹峰鼓脹著沙丘平滑起伏的腰際刻畫出平行的條痕一如木板的紋路

她退下絲襪一隻再一隻順著豐潤乳白的大腿滑捲而下她小心翼翼地將襪子各放進一隻鞋裡站起身來走進水中撩起裙子但不夠高被一個更高的浪濺出一條波浪狀不規則的帶子比黑更黑。

鐵箍生了鏽的木桶半陷在沙裡一塊深灰色的木板帶有淺灰色的紋理聚紋內的木一定比紋理間的部份堅實以致紋理微微突出時而纖細緊密時而繞著一個結擴散化開微微起伏的平行線分離結子中心伸出的星狀細縫紋路之後立即收緊像梳子梳過的髮絲。

灰綠的雜草長得很高並不平齊呈圓柱形彷彿一簇稀疏的毛髮不時風吹草斜順著一個方向折腰稍傾又直立起來回復靜止狀態

三個女人沿著海岸往那頭走去已經很遠了有時一人止步俯下身來同伴繼續前行然後駐足回首張望直到她立起身再和他們會合一起低頭看著甚麼三人全靜止不動的片刻頭碰在一堆風混淆了她們的髮絲她們接著重拾碎步走在沙灘上須臾她伸出臂膀以極快的動作舉至與水平線等齊再沿著身子垂下一條狗衝前奔後跳躍游移亮褐色柔軟的長耳和尾巴長毛參差不齊她們先消失在雜草後繼而隱沒於沙丘本身後面
（......）

她們再度出現在沙丘的右首先是這條一直熱烈奔跑的狗狗兒突然回轉身原地立定面向還見不著的她們兩隻前爪與狗鼻貼地後半截身體翹起大搖尾巴注視著她們走在右邊那個女人的頭接近了第一個超過沙丘的斜坡接著她的上身和第二個女人的頭部一起出現然後是右邊這個的全身第二個的頭與粉紅色鏤花上衣第三個的頭第一個頭此時消失了被那塊木板遮去同時第三個的全身顯露出來第一個又自木板的右方出現再輪到走在中間的那個被遮住如此週而復始到最後三個女人的全身都可以看到了她們緩慢地幌著厚重的臀部黑色連衣裙和兩個亮色短上衣漸行漸近
（......）

她推開麻布袋做的門一身黑衣地出現拉大嗓門呼喚孩子沙啞的聲音像隻夜鳥刨開黃昏油燈點燃了透過麻布可看見燈的火苗或不如說是一團橘黃色的斑點被幃紗吸去像吸墨紙一樣有東西正在火上煮著嗞嗞作響散發出熱油說甜不甜的氣味

不得不半閉著眼我看見她身形被光線銷融縮成泥土色空間裡的一條線又在這裡那裡倏忽一現

伊于依的鳥叫聲不斷重複黃銅色的鳥喙兔子花般地張著射出脹大的舌頭朱紅裡透著蒼白

據說為了使鳥唱得好挖掉了牠們的雙眼於是在無邊的夜裡迴盪著尖銳悽苦的曲調靛青淡紫松青金絲雀紅喉雀黑暗被撕裂

貓頭鷹女人


（原載臺灣聯合文學月刊第14期, 署名“李琪”）

                                     

米羅作品“坐著的女人”

關於「女人」

  ◎劉俐

米歇.杜尼耶（Michel Tournier）的作品完全是小說包裝的哲學，一位文學批評家曾調侃道：「就因為沒有考過哲學教師檢定考試，他到現在都饒不了我們！」對於克勞德.西蒙，看來也可套用這個說法：「就因為沒有當成畫家，他到現在都饒不了我們！」這位諾貝爾文學獎得主自己的話是，他「採用畫家經營畫面的手法來寫小說」。
克勞德.西蒙常將不同意像壓縮在同一空間裡，並以現在式、現在進行式語法捕捉繪畫的「同時性」（simultanéité）。抽象畫家追求純粹的色彩和線條間的關係， 拒絕替歷史和神話作註，克勞岱.西蒙則專注於文字本身的完美，詞句間的精緻組合，而不說故事。
西蒙和許多大畫家如米羅、杜飛等都是好朋友，並從他們作畫的方式得到啓發。一九六五年，西蒙和米羅合作出版的精裝圖文畫冊「女人」（Femmes），由著名的麥格特畫廊出版，限量發行五十本，畫名頁和卷首插頁都是米羅的木板畫。
在這本書裡，兩位大師的作品之間沒有從屬關係，可以各自獨立，卻也相互呼應、彼此彰顯。在米羅的抽象畫旁，西蒙在文字上的企圖更顯而易見。
一九八三年子夜出版社將西蒙文字單獨出版普及本，易名「貝雷莉絲的髮絲」（La chevelure de  Bérénice）。

（原載臺灣聯合文學月刊第14期）


     ＊＊＊


（加註標點符號版本 ）                             

 女人

沈重的一身黑，頭罩黑巾，她走過沈寂的沙灘，幾近水邊在沙上坐下，讓孩子坐在身旁。然後呆在那兒，兩手微伸向後，雙臂支撐著上身，稍稍向後仰凝視著大海，雙腿平伸交叉。

透過絲襪的細孔可窺見她白皙的肌膚，她穿黑色帆布涼鞋，線繩已磨損起毛，鞋帶交叉繫在腳踝後上方。

沙丘隆起一對柔軟的峰，二者之間的峰底橫切過灰色海面的水平線，上方的天空也是灰色的，但較亮些。靜止的雲層覆蓋，蒼白的腹峰鼓脹著。沙丘平滑起伏的腰際刻畫出平行的條痕，一如木板的紋路。

她退下絲襪，一隻再一隻，順著豐潤乳白的大腿滑捲而下。她小心翼翼地將襪子各放進一隻鞋裡，站起身來走進水中，撩起裙子，但不夠高，被一個更高的浪濺出一條波浪狀不規則的帶子，比黑更黑。

鐵箍生了鏽的木桶半陷在沙裡，一塊深灰色的木板帶有淺灰色的紋理，聚紋內的木一定比紋理間的部份堅實，以致紋理微微突出，時而纖細緊密，時而繞著一個結擴散化開。微微起伏的平行線分離結中心伸出的星狀細縫紋路，之後立即收緊，像梳子梳過的髮絲。

灰綠的雜草長得很高並不平齊，呈圓柱形，彷彿一簇稀疏的毛髮，不時風吹草斜， 全順著一個方向折腰，稍傾又直立起來，回復靜止狀態。

三個女人沿著海岸往那頭走去，已經很遠了，有時一人止步俯下身來，同伴繼續前行，然後駐足回首張望，直到她立起身，再和他們會合，一起低下頭看著甚麼。三人全靜止不動的片刻，頭碰在一堆，風混淆了她們的髮絲。接著她們重拾碎步走在沙灘上。須臾她伸出臂膀以極快的動作舉至與水平線等齊，再沿著身子垂下。一條狗衝前奔後，跳躍游移，亮褐色柔軟的長耳和尾巴，長毛參差不齊。她們先消失在雜草後，繼而隱沒在沙丘本身後面。
（......）

她們再度出現在沙丘的右首，先是這條一直熱烈奔跑的狗。狗突然回轉身原地立定，面向還見不著的她們，兩隻前爪與狗鼻貼地，後半截身體翹起大搖尾巴，注視著她們。走在右邊那個女人的頭接近了第一個，超過沙丘的斜坡，接著她的上身和第二個女人的頭部一起出現，然後是右邊這個的全身，第二個的頭與粉紅色鏤花上衣，以及第三個的頭。第一個頭這時消失了，被那塊木板遮去，同時第三個的全身顯露出來，第一個又自木板的右方出現，再輪到走在中間的那個被遮住，如此週而復始，到最後，三個女人的全身都可以看到了。她們緩慢幌著厚重的臀部，黑色連衣裙和兩個亮色短上衣漸行漸近。
（......）

她推開麻布袋做的門，一身黑衣地出現，拉大嗓門叫喚孩子，沙啞的聲音像隻夜鳥刨開黃昏。油燈點燃了，透過麻布可以看見燈的火苗，或不如說是一團橘黃色的斑點被幃紗吸去，像吸墨紙一樣。有東西正在火上煮著，嗞嗞作響，散發出熱油說甜不甜的氣味。

不得不半閉著眼，我看見她的身形被光線銷融，縮成泥土色空間裡的一條線，又在這裡那裡地倏忽一現。

伊于依的鳥叫聲不斷重複，黃銅色的鳥喙兔子花般地張著，噴出脹大的舌頭，朱紅裡透著蒼白。

據說為了使鳥唱得好，挖掉了牠們的雙眼。於是在無邊的夜裡迴盪著尖銳悽苦的曲調，靛青、淡紫、 松青，金絲雀、紅喉雀，黑夜被撕裂。

貓頭鷹女人。

浪凡男裝，危機中的高貴和自信。

◎楊年熙

在風雨飄搖的世界危機中，浪凡（Lanvin）二00九年秋冬男裝展卻分外亮麗。矛盾的是，整體的色澤偏於沈穩，並非字面上所形容的鮮艷耀眼，但黯黯內含光，透露出一種堅忍不拔的高貴氣質，充滿了自信。
難道是在大環境的壓力下看屬於奢華品的高級時裝展，而牽動了情緒性的聯想？當模特兒最後列隊繞場致敬，在潮湧般的掌聲中，我眼眶發熱，心跳加速，也許我們現在比任何時候更需要「 美」的加持？
在其他記者排隊輪流提問中間，我在嘈雜的人聲中努力傾聽藝術總監艾爾巴茲和男裝設計師盧卡.奧森德威的回答，發現很能印證方才的感受，最後僅向盧卡道賀，表示時裝秀動人心弦，幾乎淚下，他高興地答道，這是所聽到的，最好的賀詞。
男裝秀於一月二十五日週日午前，在卡諾中學（Lycée Carnot）的艾菲爾大廳（Hall Eiffel）舉行。二十七日下午二時，破例再在托加特羅廣場的人類博物館現展示場召開記者會，由艾爾巴茲和奧森德威現場解說。

我抵達時，艾爾巴茲迎著：「謝謝您來參加！ 」我問：「您在設計中間，想著危機嗎？ 」他說，「時時刻刻 」，因此「放開一切多餘的點綴， 設法動之以情」！
這一季的浪凡男裝基本構想是讓古典向流行延伸，將夜禮服和日間服裝同時上身，裡外搭配；在看似單薄的風衣下藏著毛皮，而可兩面穿著；在傳統，甚至「陳舊」的衣服上加以新意；折疊在外套口袋裡的方巾，以及圍巾、帽子等配件 ⋯都大有文章可做。
而這一切，需要藝術設計的導引。設計師指出了大方向，而且慷慨地擴大名牌服裝的功能，他們再從中間強調「法國風格」，這樣，搭配雖然自由，但不能亂套，必須掌握一種因高度和諧而凝聚的風格。風格的創造，便是設計師，以及整個時裝設計歷史的祕密了。也就是艾爾巴茲所說的，「一眼看過去就知道是浪凡！ 」

這一季，從黑、深藍、咖啡的基本色做深淺演變，以顏色對比的軟帽和手套，和繫鞋帶的高統靴點睛提神。在卡諾中學由艾菲爾鐵塔的同一設計師加蓋鐵槓屋頂的庭院中，模特兒們帶著軍官或青年學生的神彩：活力充沛，樂觀向上。
奧森德威很喜歡在腳上下功夫，現在改裝球鞋和鑲金繡花鞋面均以素色鞋取代。看來也在簡化搭配，接近傳統。艾爾巴茲說，值此困難時期，我們尤其要問，人們需要的是甚麼？應當就是穿著的簡易和舒適，同時保持傳統的高雅。
艾爾巴茲八年前在王效蘭接掌浪凡後加入女裝設計，三年前兼及男裝，因他之故，浪凡再回到世界奢華名牌前十名。今天他說：「浪凡是最古老的巴黎名牌，我們不相信革命，只信在舊的基礎上做新的演變 ，而生生不息。」


浪凡今秋時裝，櫥窗的訊息。

浪凡巴黎旗艦店的櫥窗這一檔有個根本的變化，和弗堡聖多諾雷（Faubourg Saint d'Honoré）街上其他名牌店的櫥窗大異其趣，也令人思考。等看到二00九年冬季男裝的展示秀，才恍然大悟，對其用心良苦不免莞爾，發現浪凡上下裡外有個協調一致的中心概念，也在設法傳達出去。　
世界經濟危機和高級時裝，節約自制和奢華品，二者不衝突嗎？如何讓社會和消費者相信，巴黎高級時裝不僅有其繼續前進的理由，而且由於不上股市，自給自足，今天反而是危機中的磐石？再者，時裝精品創作是整個市場設計的原創力，是帶動成衣運轉的輪帶。
對於並非名牌時裝消費對象的大眾，沒有了巴黎時裝，成衣市場歸於通俗紛雜，形象模糊，欣賞的眼光跟著下降，生活的品質流於庸俗，藝術人才缺少發展的空間，焦慮煩憂相伴而來。因為藝術是生活的潤滑劑，對美的認識往往有將人從困境提拔向上的功能。
法蘭西學院院士程抱一在「天一言」中寫到，抗戰時期的中國民眾匱乏困頓，久經艱險，看到好萊塢電影裡的物質享受，許多並非基本民生所必須，但是增添如此色彩的華美東西，簡直有身體上的痛感。
我們都不願意回到困頓的時期，看到美好的東西在惡劣的大環境中勉力撐持，像污泥之中的白蘭，崛強而勇敢，自然希望它能安然渡過危機。若奢侈而「多餘」的尚能如此，其他的當可跟進。
浪凡櫥窗裡以報紙為點綴，從郵筒到公園和地鐵口。報紙在模特兒手中，散落在長椅和地面。細看攤開的標題，在有關危機的一般英法文和中文報導之中，包括金融時報的「抗拒危機 」，國際論壇報：「好消息，銀行二00九年招聘新人 」等樂觀鼓舞的聲音。
浪凡秋冬男裝一反春夏的輕鬆寫意，基本上變得肅穆莊重，色彩和造型大膽的鞋一律被暗沈色取代。但是整體色澤和質感高雅悅目，穿著的人顯得自尊自信。
設計師盧卡.奧森德威Lucas Ossendrijver）和藝術總監及女裝設計師艾爾巴茲（Alber Elbaz），展前展後在現場向世界媒體懇切解說，高級時裝比任何時候更需要睿智和勇氣，更需要加倍平實的工作態度。



浪凡貴賓，凱尼威斯特小檔案。

凱尼威斯特（Kanye West）曾經在芝加哥「國際藝術及設計和技術大學 」就讀，但是兩度放棄，從來沒有參加過考試。他是以唱片製作家的身分開始成名。在「 The Blueprint de Jay-Z」唱碟大獲成功之後， 他成為hip-hop音樂製作的大家。二00二年十月二十三日，他遭遇車禍，下巴三處骨折，使他對生命的意義重新思考，不久錄製了個人的第一首歌「 Through the Wire」。以這首歌為基礎的單張唱碟「 The College Dropout 」於二00四年初出版，他獲「 Grammy Awards 」獎十項提名，得到三項。「 紐約時報」和「時報週刊」將之選為年度第一唱碟。
之後他和許多著名藝術家合作，二00七年的「 Graduation 」一週之內賣出九十五萬七千張，創下全美兩年來的最佳紀錄。這第三張唱碟和法國樂團Daft Punk合作。二00八年，他參加麥可傑克遜名曲「 Thriller」的週年重版製作。
凱尼威斯特對時裝設計很有興趣，是巴黎高級時裝展的常客。二00八年六月二十七日，他觀賞路易威登時裝秀後大表讚賞，與此名牌簽約，替他們設計男鞋（已有一款球鞋）。
二00九年一月二十五日，他在浪凡男裝展中表示，對浪凡在古典之中兼顧流行的演變非常欣賞。他的路易威登手提箱連上台演唱也不離身，說不定哪天會由式樣多變的浪凡男用手提包取代。

2009-01-27巴黎歐洲日報

巴黎高級時裝展：抵制危機人各有道。

文／圖：楊年熙

巴黎股市週一開盤直線下滑，巴黎二00九年高級時裝展在金融危機的陰影下結束。如何抵制金融低氣壓，人各有道。高迪耶（Jean Paul Gaoltier)替愛馬仕（Hermès）所設計的時裝秀，將墨西哥的沙漠搬到了艾菲爾鐵塔腳下搭建的展覽蓬內，甚至安置了長滿刺的仙人掌。時裝也很有當地色彩，鹿皮外套吊著穗子，繫上腰帶的針織連衣裙，拿掉腰帶其實是墨西哥人的傳統斗篷…

高迪耶說話向來直接，沒有任何咬文嚼字，斗篷改裝的連衣裙？他說：「這樣具備衣服蔽體保暖的基本功能，而行動時又能享有充分自由。」，他所著重的，是使用各種上等材質所感受到的樂趣。

愛馬仕集團經理巴狄克.托馬斯（Patrick Thomas）在世界報上指出：「奢華產品的出售和股市行情之間有很強的牽連，未來的日子不會是大晴天，真正的危機在布希當選後開始爆發出來。」但他隨即指出，高級時裝界對未來有信心，因為「我們的強項就是這些獨一無二的，不受時間影響的新設計，不斷刺激人們購買的欲望」。像由一九八0年代的明星模特兒瑟姆（Stephanie Seymour）和康貝爾(Naomi Campelle)所展示的網狀連衣裙，不論在二十歲時，或到了四十歲，穿上身的愉快感都一點也沒有改變。

彼卡（Jean－Jacques Picart）專門替頭號高檔奢華時裝－包括LVMH集團的貝納亞諾－擔任顧問，他說得更透徹：「值此困難時期，太貴的時裝不再賣得出去，像一件簡單的圓領衫或一雙涼鞋售價六百歐元，便不太有人問津。不過還是有特例，本身有非常強烈的設計特色的東西，標價再是昂貴，也有一定的買主。」

世界報指出，浪凡的艾爾巴玆便屬於這一類有強烈特色吸引力的設計師。他的連衣裙，用輕如羽毛的絲綢、錦緞，做成泡泡效果、加上襯裡和壓線、打上平褶或弄出整個布面的縐褶，再是夾雜在許多不同成衣中間，都一眼看得出來他的簽名。

艾爾巴玆說，他設計的時裝以「容易穿著」為第一原則，「在簡單之中見出優雅」，同時加入感情和詩意，希望輕盈而舒適，消除衣服太過於矯情的一面。「我是衣服的建築師，而非裝潢師」他說。

2008-10-06/ 巴黎歐洲日報，臺灣聯合報系

浪凡，漂浮的錯覺。

二00九年春夏時裝展。

 文／楊年熙

浪凡為二00九年春夏所設計的女裝乍看不再那樣流水似的隨著身體飄動，不再是細綢軟緞所製造的會起風般的感覺。但是，艾爾巴玆（Alber Elbaz）的「輕」依舊在，只是換了一種形式，將「輕」的的特質另做了詮釋。

的確，他描繪出的身影依然柔順，只是將愛撫般貼在身上的衣衫，用收縐製造拱起的效果，增加整件衣服的厚度，在臀部、肩頭膨脹起小小的球形，領口鑲以成對比的縐褶。襯衫也比較寬鬆，肩膀的幅度增大，短裙側邊，或連衣裙背部的拉鏈，明顯可見。

所選用的顏色淡雅如故，衣料材質是他所喜歡的天然細棉和絲綢，這樣一來，軟的材質所製造的拱起或膨脹，給人產生漂浮力的錯覺，讓人聯想到刻在凡爾賽宮展覽的傑夫孔斯，他用不鏽鋼作成的汽球。拱起效果使得身體有如被衣服托起，行走其間，步履輕靈，繞有趣味。

艾爾巴玆輕鬆地將「不對稱」玩弄於指尖，一邊肩膀裸露，一件連衣裙，袖子一長一短。很素淨的黑色或灰色衫褲，卻點綴著華麗鑽石光手提袋，手鐲，尤其的高底鞋。用各種相對性強烈的混合，製造喜洋洋的氣氛。

浪凡的時裝展，這一季再回到艾菲爾鐵塔前特別搭建的大帳蓬中。至少上千賓客，在時裝秀開始前，將場內氣氛哄抬得炙熱無比。在面對面的梯形座位中間，做為伸展台的寬大走道上，抗著大攝影機的記者利用機會在摩肩接踵的人群中穿插，尋找只有他們不會漏失的名人，進行採訪，搶拍精彩鏡頭。場內燈光黯淡，鎂光燈有時令人無法逼視，閃爍中，許多歡愉興奮的面孔時隱時現，響亮的音樂使得說話的人必須湊得很近......

浪凡的時裝展，一如其他品牌，在前後兩小時中圈出了一個生氣盎然的小世界。經濟危機呢？從雲集的採購買家和設計師來看，似乎達不到奢華業這個領域，何況在流行服飾和奢華產品上，巴黎依然馬首是瞻。

專門替奢華業服務的一家顧問公司的主任波達（Donald Potard）五日時分析說，奢華品牌因了美國和日本的危機，可能會碰到一些困難。但是對於在此類產品的新消費者所在的地區，像中國大陸、中東或俄國已穩固立足的品牌，所受到的沖擊會十分有限，相對地緩和了整體情勢。

這位專家說：「奢華業的問題比較是來自內部，也就是說，當金融家同時是時裝和奢華精品企業的老闆的時候。奢華產品需要長期發展，只要兩個動力－創造和翻新－不衰竭，就能持續發展。」他舉Clarins和香耐爾的例子說，這兩個國際名牌最近退出股市，以便免受市場上金融壓力，保持品牌的獨立，就很能說明這個部門的特殊情況。

浪凡時裝今天的強點，和設計師艾爾巴玆的個性很有關係，他的時裝以簡單明朗取勝，和他的為人其實很相近。「Times Magazine」將他選為二00七年度的「世界最有影響力的人」，而他最近應允替一個有名的彩色鉛筆的限量精品繪製盒子上的裝飾圖。

「Caran d’Arche」彩色筆也是艾爾巴玆最喜歡用的繪圖工具，該公司為了慶祝其有名的「超級色筆」（Supracolor）誕生二十周年，而推出一百二十個顏色盒裝，僅發行一千九百八十八盒。被問及此，艾爾巴玆說，浪凡這個法國最古老的時裝公司和彩筆公司之間聯合，因為彼此都有追求美和傳承技術的目標。

2008-10-05／巴黎歐洲日報

極致體驗 7 _在世界的屋頂上（續2）

作者：艾曼紐.珀蒂
翻譯：楊年熙


懸疑到最後


法國隊順利通過了第一回合比賽。各位一定知道，在八分一決賽勝出後，接下去是另一個新階段的開始。足球賽如果有一種邏輯的話，我們的對手應該是西班牙，但是勞爾（Raul Lopez）和他的隊友們在第一輪敗給巴拉圭而被淘汰出局。


法國－巴拉圭
一九九八年六月二十八日
朗斯，費里克斯.波拉爾球場

巴拉圭守門奇拉維特（ Jose Luis Chilavert）在法國斯特拉斯堡俱樂部賽球，但除了他之外，其他球員全是陌生面孔，只知道他們短小精幹，粗壯結實，在場上採取緊迫盯人戰術，從頭到尾蒼蠅般黏著你。這是一貫的南美風格，加上球技不差，因此很不好對付。艾梅.雅凱沒有看錯，他之前便告誡我們得有耐心，千萬急不得。
巴拉圭球隊其實沒有甚麼特殊過人之處，但球員力量集中，很難攻得破。 在費里克斯.波拉爾球場令人窒息的燥熱中，我有一個很不舒服的感覺，不論我們怎麼做，都只有碰壁的份。除了亨利在上半場快結束時一球踢在球門的柱子上之外，這場球沒有甚麼值得記憶的。
法國隊是否勝得了很難說了。開賽以來，我第一次感到無以為繼，而在球賽結束前二十分鐘請求離場，這在我的職業球員生涯中是從未有過的情況。回想起來，這是我們在世界杯最艱苦的一仗。
巴拉圭人倒沒甚麼別的心思，只是一心想將球賽拖到最後罰任意球，希拉維特是個中高手，有名地技術超群。但他這次竟然失手，必須延長時間。現在我們緩慢但穩定地走向真理的考驗。
從一九九六年歐洲杯以來，延長時間中進第一球的穩操勝算。大部分藍隊隊員都不喜歡這個“金球門”，認為特別不公平。你可以從哨聲響起就掌控全局但進不了球，而最後被人占去上風。那，比賽結束了，你只有哭的份。
球賽進行到第一百一十三分鐘，德賽利和圖拉姆對布蘭科大叫，叫他不要往上衝，若落入對方陷阱就太笨了，但是布蘭科甚麼都聽不到。我從場邊候補座位上看到特雷澤蓋將皮爾斯從中場傳來的球完美地帶到後方。布蘭科一點不慌張。如果仔細分析他的動作，會發現他竭力要將將球由高處引到下方，他一定在說，要緊的是框住球。他最後從右邊近距離射球，終於騙過了魔鬼守門希拉維特。
大解脫！我們比較不那麼憎恨任意球了。大夥精疲力盡，但欣喜若狂！艾梅放下他慣常的嚴肅身段，跳了幾步舞。法國隊進入世界杯四分一準決賽。幸好運動總是會回報企圖心強的球隊，我們贏這場球完全自然和正常。
世界杯開賽以來第一次，球隊和觀眾之間真正聲息相通。經過難以忍受的懸疑，大家都需要好好鬆口氣。民眾的熱情足夠消除我們的疲勞，你可以擁有全世界的財富，但取代不了這種所向無敵的感覺。電視上和現場，六千萬法國人看著我們的巴士離開。車子用了很長的時間才得以上路，群眾蜂擁的程度遠超過環法自行車賽時。返回克萊豐丹古堡的途中，大夥越來越興奮，將“I will survive“唱了一遍又一遍，連雅凱教練也加入了。
雖說有一個巨大的力量在背後支持我們，我們一直未能替法國隊的價值準確定位。世界杯冒險繼續下去，但我們是否達到優勝隊伍的水平呢？在這一點上，對義大利的四分一決賽勢必提供部份答案。

法國－義大利
一九九八年七月三日
勝德尼，法蘭西運動場

“說甚麼也不能輸給義大利人，事關我們的榮譽問題。”這話是圖拉姆說的。圖拉姆和許多其他隊友，德賽利、齊達內、德尚、博克希安或康德拉一樣，在義大利Calcio球隊參加過數個賽季。這個名單上還可以加上布蘭科和卡倫布，他們也曾在義大利踢球，布蘭科在那不勒斯，卡倫布在熱那亞的森多利亞。如果對手是英國，我也會有一種很特殊的個人感覺。
我們在自己家裡踢球其實也幫不了甚麼忙，義大利球隊具有名列高水準球隊的優勢，曾贏得三屆世界杯冠軍。過去十五屆世界杯的冠軍讓義大利、巴西和德國分占了，沒有留下甚麼位子給其他國家......
世界杯的每一個階段都有一個關鍵時刻，便是雙方準備列隊進入球場的時候。兩隊球員往往狠狠瞪對方幾眼，先來個心理上的下馬威。事實上這只是故弄玄虛而已。在進場前這一刻，你第一個要關注的是自己，其餘的都不必放在心上。
我們對義大利人有份敬重，但沒有畏懼。也許除了巴吉歐（Roberto Baggio）之外，這位球員可以睡上八十九分鐘，然後不知甚麼時候突然射門得分。
此外可說都了然於心，我們在國家代表隊或在俱樂部的球賽中和義大利隊有很多次交鋒經驗，很熟悉他們的“義式踢球”，拉扯球衣，不斷做些假動作，總之打的是神經戰。在我們，要緊的是不能動氣，以免落入他們刻意佈設的圈套。
每一個義大利隊員都深諳此道，我們決定先和他們硬拼一陣，然後再正經踢球。這個戰略就大大用得上之前在克萊豐丹的體能訓練了。像下棋一樣，這場球踢得非常緊張。和他們幾乎總是如此。我感覺法國隊略勝一籌，但我一直擔心會有那個義大利球員在我們的罰球區內倒下去。我們身體裡沒有這種作假演戲的基因，要贏球也希望是在比賽規則之下。
法國隊的攻守看不出任何破綻。我們在技術上和意大利人不分軒輊，而他們向來是以技術稱霸的。除了兩次差點出狀況而外，他們有力使不出。不久後將再度出現這種情況，而且更為緊張，就是在對巴西的決賽中。
和對巴拉圭時一樣，必須延長時間一決勝負，金球門的威脅再次盤旋在我們頭頂上，而命運往往是繫在極其細微的一點事情上的。
法國隊在世界杯準決賽的地位將由罰點球來決定，在這個階段的比賽上，這是非常殘酷可怕的。教練雅凱早就想好了，他制定了五名球員。我呢，我希望是第二十二個被選到！我一向討厭這個，也不知道為甚麼；世界杯足球史上不乏罰點球失手的大球員。齊達內第一個上場，騙過巴吉歐射門成功。接下來的里扎的球被帕柳卡（Gianluca Pagliuca）給擋了出去。他痛苦地雙手蒙臉跪了下來。但是法比安接著擋住阿爾貝蒂尼（Demetrio Albertini）的射門，扳回平手。
接下去便是這次比賽值得一書的大事：兩個剛滿二十歲的大孩子，亨利和特雷澤蓋，肩負起重任，而且冷靜地壓住了場面。布蘭科壓軸踢完第五球，義方的比亞吉奧（Luigi Di Biagio）則沒這個運氣，踢在門柱上......法比安獨自一個人在他的球門前，沒有立刻明白我們已經打進了決賽，及至看到大家發狂般地奔跑才醒悟過來。當時球場上真像瘋人院裡放出了一批人！
 繼一九八二年及一九八六年之後，法國隊再次進入世界杯決賽，但比前兩屆的藍隊多了一層優勢：在自己家裡比賽。我們從未像此刻那樣感到強壯：剛排除最有希望奪得冠軍的隊伍，又給向對手球隊傳遞了一個明確的訊息。
漸漸地，政治領導人開始注意我們，到更衣室來探望。因為所有法國人都滿懷熱情地支持我們，政要們必須跟隨潮流，選票至上嘛！我們倒希望在一開始對南非時就能見到他們。連席哈克總統也不例外， 對我們原是根本不在意的； 我一向很欣賞他說話直爽，現在也打了折扣。決賽那天，他在介紹球員時甚至無法說出所有人的名字。開賽以來已過了五個禮拜，難道他都拿不出一點時間來記記法國隊成員的名字嗎？

（巴黎，2010-12-04）