2010年12月4日 星期六

極致體驗 7 _在世界的屋頂上(續2)

作者:艾曼紐.珀蒂
翻譯:楊年熙


懸疑到最後


法國隊順利通過了第一回合比賽。各位一定知道,在八分一決賽勝出後,接下去是另一個新階段的開始。足球賽如果有一種邏輯的話,我們的對手應該是西班牙,但是勞爾(Raul Lopez)和他的隊友們在第一輪敗給巴拉圭而被淘汰出局。


法國-巴拉圭
一九九八年六月二十八日
朗斯,費里克斯.波拉爾球場

巴拉圭守門奇拉維特( Jose Luis Chilavert)在法國斯特拉斯堡俱樂部賽球,但除了他之外,其他球員全是陌生面孔,只知道他們短小精幹,粗壯結實,在場上採取緊迫盯人戰術,從頭到尾蒼蠅般黏著你。這是一貫的南美風格,加上球技不差,因此很不好對付。艾梅.雅凱沒有看錯,他之前便告誡我們得有耐心,千萬急不得。
巴拉圭球隊其實沒有甚麼特殊過人之處,但球員力量集中,很難攻得破。 在費里克斯.波拉爾球場令人窒息的燥熱中,我有一個很不舒服的感覺,不論我們怎麼做,都只有碰壁的份。除了亨利在上半場快結束時一球踢在球門的柱子上之外,這場球沒有甚麼值得記憶的。
法國隊是否勝得了很難說了。開賽以來,我第一次感到無以為繼,而在球賽結束前二十分鐘請求離場,這在我的職業球員生涯中是從未有過的情況。回想起來,這是我們在世界杯最艱苦的一仗。
巴拉圭人倒沒甚麼別的心思,只是一心想將球賽拖到最後罰任意球,希拉維特是個中高手,有名地技術超群。但他這次竟然失手,必須延長時間。現在我們緩慢但穩定地走向真理的考驗。
從一九九六年歐洲杯以來,延長時間中進第一球的穩操勝算。大部分藍隊隊員都不喜歡這個“金球門”,認為特別不公平。你可以從哨聲響起就掌控全局但進不了球,而最後被人占去上風。那,比賽結束了,你只有哭的份。
球賽進行到第一百一十三分鐘,德賽利和圖拉姆對布蘭科大叫,叫他不要往上衝,若落入對方陷阱就太笨了,但是布蘭科甚麼都聽不到。我從場邊候補座位上看到特雷澤蓋將皮爾斯從中場傳來的球完美地帶到後方。布蘭科一點不慌張。如果仔細分析他的動作,會發現他竭力要將將球由高處引到下方,他一定在說,要緊的是框住球。他最後從右邊近距離射球,終於騙過了魔鬼守門希拉維特。
大解脫!我們比較不那麼憎恨任意球了。大夥精疲力盡,但欣喜若狂!艾梅放下他慣常的嚴肅身段,跳了幾步舞。法國隊進入世界杯四分一準決賽。幸好運動總是會回報企圖心強的球隊,我們贏這場球完全自然和正常。
世界杯開賽以來第一次,球隊和觀眾之間真正聲息相通。經過難以忍受的懸疑,大家都需要好好鬆口氣。民眾的熱情足夠消除我們的疲勞,你可以擁有全世界的財富,但取代不了這種所向無敵的感覺。電視上和現場,六千萬法國人看著我們的巴士離開。車子用了很長的時間才得以上路,群眾蜂擁的程度遠超過環法自行車賽時。返回克萊豐丹古堡的途中,大夥越來越興奮,將“I will survive“唱了一遍又一遍,連雅凱教練也加入了。
雖說有一個巨大的力量在背後支持我們,我們一直未能替法國隊的價值準確定位。世界杯冒險繼續下去,但我們是否達到優勝隊伍的水平呢?在這一點上,對義大利的四分一決賽勢必提供部份答案。

法國-義大利
一九九八年七月三日
勝德尼,法蘭西運動場

“說甚麼也不能輸給義大利人,事關我們的榮譽問題。”這話是圖拉姆說的。圖拉姆和許多其他隊友,德賽利、齊達內、德尚、博克希安或康德拉一樣,在義大利Calcio球隊參加過數個賽季。這個名單上還可以加上布蘭科和卡倫布,他們也曾在義大利踢球,布蘭科在那不勒斯,卡倫布在熱那亞的森多利亞。如果對手是英國,我也會有一種很特殊的個人感覺。
我們在自己家裡踢球其實也幫不了甚麼忙,義大利球隊具有名列高水準球隊的優勢,曾贏得三屆世界杯冠軍。過去十五屆世界杯的冠軍讓義大利、巴西和德國分占了,沒有留下甚麼位子給其他國家......
世界杯的每一個階段都有一個關鍵時刻,便是雙方準備列隊進入球場的時候。兩隊球員往往狠狠瞪對方幾眼,先來個心理上的下馬威。事實上這只是故弄玄虛而已。在進場前這一刻,你第一個要關注的是自己,其餘的都不必放在心上。
我們對義大利人有份敬重,但沒有畏懼。也許除了巴吉歐(Roberto Baggio)之外,這位球員可以睡上八十九分鐘,然後不知甚麼時候突然射門得分。
此外可說都了然於心,我們在國家代表隊或在俱樂部的球賽中和義大利隊有很多次交鋒經驗,很熟悉他們的“義式踢球”,拉扯球衣,不斷做些假動作,總之打的是神經戰。在我們,要緊的是不能動氣,以免落入他們刻意佈設的圈套。
每一個義大利隊員都深諳此道,我們決定先和他們硬拼一陣,然後再正經踢球。這個戰略就大大用得上之前在克萊豐丹的體能訓練了。像下棋一樣,這場球踢得非常緊張。和他們幾乎總是如此。我感覺法國隊略勝一籌,但我一直擔心會有那個義大利球員在我們的罰球區內倒下去。我們身體裡沒有這種作假演戲的基因,要贏球也希望是在比賽規則之下。
法國隊的攻守看不出任何破綻。我們在技術上和意大利人不分軒輊,而他們向來是以技術稱霸的。除了兩次差點出狀況而外,他們有力使不出。不久後將再度出現這種情況,而且更為緊張,就是在對巴西的決賽中。
和對巴拉圭時一樣,必須延長時間一決勝負,金球門的威脅再次盤旋在我們頭頂上,而命運往往是繫在極其細微的一點事情上的。
法國隊在世界杯準決賽的地位將由罰點球來決定,在這個階段的比賽上,這是非常殘酷可怕的。教練雅凱早就想好了,他制定了五名球員。我呢,我希望是第二十二個被選到!我一向討厭這個,也不知道為甚麼;世界杯足球史上不乏罰點球失手的大球員。齊達內第一個上場,騙過巴吉歐射門成功。接下來的里扎的球被帕柳卡(Gianluca Pagliuca)給擋了出去。他痛苦地雙手蒙臉跪了下來。但是法比安接著擋住阿爾貝蒂尼(Demetrio Albertini)的射門,扳回平手。
接下去便是這次比賽值得一書的大事:兩個剛滿二十歲的大孩子,亨利和特雷澤蓋,肩負起重任,而且冷靜地壓住了場面。布蘭科壓軸踢完第五球,義方的比亞吉奧(Luigi Di Biagio)則沒這個運氣,踢在門柱上......法比安獨自一個人在他的球門前,沒有立刻明白我們已經打進了決賽,及至看到大家發狂般地奔跑才醒悟過來。當時球場上真像瘋人院裡放出了一批人!
 繼一九八二年及一九八六年之後,法國隊再次進入世界杯決賽,但比前兩屆的藍隊多了一層優勢:在自己家裡比賽。我們從未像此刻那樣感到強壯:剛排除最有希望奪得冠軍的隊伍,又給向對手球隊傳遞了一個明確的訊息。
漸漸地,政治領導人開始注意我們,到更衣室來探望。因為所有法國人都滿懷熱情地支持我們,政要們必須跟隨潮流,選票至上嘛!我們倒希望在一開始對南非時就能見到他們。連席哈克總統也不例外, 對我們原是根本不在意的; 我一向很欣賞他說話直爽,現在也打了折扣。決賽那天,他在介紹球員時甚至無法說出所有人的名字。開賽以來已過了五個禮拜,難道他都拿不出一點時間來記記法國隊成員的名字嗎?

(巴黎,2010-12-04)

沒有留言:

張貼留言

謝謝造訪。留言須經過管理,稍後會自動顯示,請勿念。發佈前可用“預覽”了解版面。