终点站

                   
◎杨年熙

        
他的人生列车到了终点站。若是往常，离开旅程这前後不着点的悬置状态，下了车欢欢喜喜地继续真正的生活。现在，他的终点却是个绝地，铜墙铁壁逼在面前，血肉之躯莫可奈何！要不就是个无底深渊，坠落得心肺抽离躯壳而去。其实究竟是什麽，他并不知道，使劲想，也不太想得出来。

 一个等待执刑的死囚尚且有罪恶的包袱可以背负，或者期待着侥幸特赦。他却一无凭藉，就那麽诚惶诚恐地飘浮着。任何医学难免中间的人为失误，而且到了年纪，还不什麽都被推测为癌？西医总是如此，打到死地再筛捡，拨掉多馀的假设尘埃，剩下的便是真相。他们这个去腐存菁的过程却分外冗长，他只有在恶梦中飘荡，等候验明正身，从「好人」变成「病人」，或者依然是「好人」，魂魄归来。


秀兰来电话责怪怎麽久无音讯，他脱口而出：「我得了癌症」。这是一个再好没有的理由，使他想起法国一个着名的社会新闻：假冒了近二十年的「世界卫生组织医生」在真相败露前夕手刃父母妻儿，因为他「不愿意这些爱他和他所爱的亲人活着受罪，被他的谎言折磨。」 这个假医生在学生时代说的第一个谎，便是得了癌症，来掩饰未参加医学院期末考试的真正原因。既然得了癌症，还有甚麽不能脱罪的？

短短几个字震耳欲聋。「狗」说出来不会有被咬之痛，但是「癌」，一旦出口，字本身的杀伤力几乎和疾病一样威力无穷，字形亦是张牙舞爪，血口大张，忙不矢地攻城夺地。它又是一条不归路，可以是在潜意识下酝酿二十年的罪案，潜伏性和孕育力多麽顽强！他周身一阵悸动。

医生仍在筛捡，验血丶验尿丶透视丶超音波丶切片......後面要走的路还长着。目前，除了第一个肿瘤值，他没有任何书上所说的症状。这个判刑之後的缓冲期使他作家的心灵开始蠕动，神经触点格外敏锐。对秀兰的一声宣布，几乎像戏台开演前的三声锣鼓，而他是莎士比亚的哈姆雷特，或哈辛笔下遭天神嫉恨的古希腊英雄，都是被命运玩弄的悲剧人物，悲惨，但是超人而雄伟。在他创作泉源濒临枯竭之际，得了癌症几乎是一个从不曾有过的好点子，何况前列腺癌与男性荷尔蒙有关，和秃头一样，未尝不是雄性威风的表徵。

他一生活得战战兢兢，每写一个字都觉得背後有双检查的眼睛，累积的一点名声是绞尽脑汁符合上级领导尺度的犒赏。现在，癌症总算是自己体内孳生的，不是从外面感染而来，不是其他疾病一味消耗的「减法」，而恰好是本身细胞繁荣增生的加法。

在电话里向秀兰做了那个宣布，语音掉落，却没有他预期的轰然巨响。话说出了口，猛兽放出牢笼，他感到轻松，也有点失望，对方的反应太平常了些，这还不够悲壮麽？他於是松开对秘密的禁锢，再告诉了其他的人，有如一个辉煌的功业，密特朗不就是得的这个病，还当了十四年总统！尼采和奈尔华死於梅毒，卡夫卡咯血，死於肺病，普鲁斯特和气喘病竞走，巴尔扎克在高血压阴影下赶稿，谬塞一直有心脏病......

十九世纪的肺病，二十世纪上半期的梅毒，给文学添上许多凄艳的篇章，在癌症被制伏之前（也许永远制伏不了），今天轮到它来诠释最惨烈的绝境。快丶快，说吧，写吧，有了癌症，但还没有症状，不是天赐的创作良机？

第二份检验单悄悄进了信箱，像尾随的鬼魅，他的截稿期限更近了。

2011-01-31刊出臺灣聯合報聯合副刊