與他同行

◎楊年熙

我現在明白， 和幼幼散步是只能一個人做的事情。那天催著周杰和我一起上路，參加新小貓的日常功課，到我們這住了百餘戶人家的大合院裡瀏覽探險，在幼幼和我之間有了第三者參與，便期待著他有甚麼精彩的表現－在草坪上隨著蝴蝶的飛舞跳躍啦，三、五個動作爬上大樹啦，或就地打個滾，好讓觀眾覺得不虛此行－但也就壞了散步的趣味。幼幼那天很應景地和我們玩了一下捉迷藏，圍著數人合抱的世界爺巨杉忽隱忽現，機靈地睜圓了雙眼，嘟著還十分孩子氣的面龐和長長的貓嘴。

七個月大的幼幼通體灰色，閃亮的光澤反映周遭的環境而經常變換，時而深得近黑，時而淺白如銀，在陽光下則有點泛藍。他毛質短而緊密，奔跑時鼓動的肌肉直如一匹袖珍駿馬。初見他時有點納悶，灰得像隻大老鼠嘛！但他有張惹人憐愛的小臉，綠色的眼睛微微下凹，雙頰便鼓脹起來，額前形成一道眉骨，光線來自上方時，就有一種小孩學大人的嚴肅表情。他的嘴比我們上一隻母貓要長些，鼻端很講究地用墨筆描黑，點明位置。雖然和他的貓科同類一樣其實有張大口，閉著時卻感覺只有小小一撮，嘴角的弧線上翹，就如同在微笑。他更特殊的是，兩顆虎牙露出點雪白的尖端，抬起臉來，又成了個玼著牙的頑童。

摩敦的秋天燦爛如花

翻書查閱，除了毛色面部特徵，幼幼四腿細長，流線型的軀體高高挺立，不像一般歐洲土貓的胖身短腿和粗壯的頸脖，非常接近「俄羅斯藍」種貓。這個在法國尚不普遍的名種據說來自歐洲北部，特別是俄羅斯，1880年初次在倫敦貓展出現。性格上的特點是「個性鮮明、非常聰明、行動好隱密、擅長遊戲、看來喜歡公寓生活」，體能則「屬於運動員型，爬樹有如松樹」。

除了「喜歡公寓生活」一項，其他均說中了幼幼。和他散步變成我的日課，是從訓練他開始的。先到巴黎市政府前的BHV百貨公司，對著琳琅滿目的貓用品苦苦尋思，比了又比，買了一個從腋下和腹部套到頸項的胸套，再連上一條細長帆布帶子，頂端有個環套，正好在手腕繞一圈捏在掌心裡。牽他出去，鄰居莫不嘖嘖稱奇：「他肯讓妳套著？真沒見過！」把我們這罕見的一對看熟了以後，一名退休上校說：「貓也是可以聽命令的，這個我得記著！」也有打開窗子說兩句風涼話的：「您看好了，套子一鬆，他就跑他的了。看得出來，這是個冒險家。」

他正說到我的痛點。幼幼進門時已六個月大，在獸醫哪兒關了一個禮拜，見到我們整面牆的落地窗外大樹參天，綠草如茵，興奮得直發抖，那裡擋得住大自然的呼喚！但是他出去了知道回來嗎？給人偷了呢？車子撞了呢？望著他的小臉，咪咪去世的傷痛猶新，心想，糟了，我又陷進去了。

幼幼是被麵包店老闆帶去託給獸醫的。他在外流浪，自己聞香走進店裡乞食。獸醫說，就他當時的情況，應該沒有流浪多久，原來是有主的。幼幼若不是純種貓，也是名種之後，被人拋棄的可能性不大，那麼離家出走便是他自己的選擇了，果然是個冒險家。

Yoyo是爬樹高手，在貓中也少見。

既然擋不住他，就得順其天性。貓不是狗，不會聽從命令，但是如果我的幼幼懂得我呢？何況大好夏天，關門閉戶的，他沒有自由，我也一樣失去了自由。於是每天早上給他套上「軛套」，像遛狗似地牽他出去。他後面拖著我，開始認真地畫他的貓領土，先是探索，一寸寸地嗅，經過每片葉子都檢查一下，比較可疑的，還得多花點時間。我則穿著牛仔褲、長袖襯衫和舊球鞋，準備隨他爬上鑽下時挨針葉枝椏扎刺或蚊蟲蜜蜂螫咬，尤其得防備他進了我進不去也夠不著，或上去了下不來的地方。

起初主貓合作得還算像模像樣，我告訴他大院子的範圍，警告他提防外面來往的車輛，禁止他進到別人的院子裡.....他地方熟了，膽子大些了，看見院子裡原有的一批貓客（有人飼養的野貓），會突然發足狂奔，去逗人家。我抓緊繩子跟著跑的反應還有，但是他的止步比奔跑還要突然，沒有絲毫預兆地緊急剎車，乾淨俐落，我則動者恆動地被往前拋出，踉蹌狼狽回頭，他若無其事地挺立原地，眼光早已落在另一個我察覺不了的點上。直到有一天，他同樣不通知，迅雷不及掩耳地衝上了樹，帶著一身的軛套繩子，我慌張請路過鄰居抓住繩頭，飛奔回家拿梯子，才發現，整個放他自由的時候到了，而我和他的親密散步這才真正開始。

＊＊＊

我們的公寓在合院的入口第一棟樓裡，車位就在入口旁邊，因此沒有需要深入內院。住了十一年，即使到鄰居家作客也是直去直來，不曾在院子中逛過。我們是唯一的中國家庭，總感到人暗我明，若在安靜的院子中張揚，怕不周圍樓裡都是眼光？為了幼幼，顧不得這些了，而且在別人窗下門前閒站也有理由。結果發現不僅有那樣多我長年自絕於外的美麗角落，院子也不是那樣拘謹無聲的。

總是幼幼自然地帶起話頭，從誇讚你家貓真漂亮，說到他家樓上有隻只有去鄉間別墅時才放出來的貓；頭髮花白的退休教授談到他童年時走失的一隻暹邏貓儀態之美；有個殘障女兒的老夫婦慨歎他們最後得了絕症的白貓；一對年輕夫婦講述每年帶貓露營的心得.....法文裡節目主持人的字義是「使環境活起來的人」，那麼幼幼不正是在主持鄰居交流的節目？何況他對所有物種，人、貓或狗都有善意，看見投緣的小狗就老遠跑過去擦鼻子香面一番，雙方的主人自然聊將起來。我和鄰居說話，他就在一旁守候，在人們小腿上善意地摩擦，把自己的氣味擦在你身上，和撒尿畫領土一樣，等於將你收編了。至於同類，院子裡其他貓客好歹算是接納了他，唯獨一個叫凱撒的，無任何雜色的白毛，拖條狐狸般的大尾巴，性情古怪，有點像人類的小太保，如何應付就看幼幼聰明到那一步了。

我發現幼幼有點狗的個性，喜歡跟著人散步，或者不如說很歡迎我參加他的散步。他在前面走走停停，回頭看看你是否跟掉了。他若在草叢裡玩得起勁，你且先行，他再尾隨，總之雙方有個默契，你得多少尊重他的意思。說他歡迎我加入，因為他完全有能力一溜煙就不見蹤影，他不想回家，或不要你逮住，你是一點辦法都沒有的。

狗對主人是全心全意的付出，那怕只是單向的一相情願，貓則要求主人提供保證，做平等互惠的往來，你付出得多，他一定回報，你虧待他，他會出走，給自己另找機會。院子裡就有一隻貓堅持換主人的例子，原來的貓主只好相讓。這樣的個性一方面在提升主人的品質，不也減少單向接受的感情負擔，或一概服從的奴性？

我和幼幼的散步訓練期（獸醫說的監視下的自由）確實也在互通有無，建立彼此之間的信任。當他爬上五、六層樓高的大樹，我才第一次發現門前竟然有如此天地。我抬頭看著他，滿心羨慕，隨著他，我看見樹幹枝椏不可思議的糾結，和樹梢黃胸紅嘴的小鳥。我也不再和他初次上樹時那樣驚惶，他向我證實了能耐，給了我承諾。當我們一起發現一隻小蟲，我由他來處理，我知道他擁有人類所無的本領。我也會蹲下身來，順著他的眼光巡視，和他一樣豎起耳朵聆聽風聲，原來世界之外另由世界，而且豐富無比。

樹林邊緣，秋風落葉下的貓咪。

 院落邊緣上有一道濃密的樹林區，黑黝黝地神秘莫測。我從來不接近，也不曾好奇林子的另一邊是甚麼。幼幼切實遵守不出院子的教誨，這個樹林的吸引力則太大了。半自由的他沒了環套，忽地就下了斷枝落葉厚厚覆蓋的斜坡，鑽進林子裡，消失在一截矮牆的後面。我湊近了觀察，發現林子外不過是隔鄰院落，拉了一道老舊的鐵絲網。這會兒我繞過合院出入口前的街道直奔過去，只見草色青青，蒼松挺立，白色的石磚路整齊鋪陳，比我們的合院還要大而氣派。園丁遙指花木茂盛的小土坡。幼幼正在向一隻虎紋老貓示好，匍匐著慢慢靠近，表示臣服之意。我不驚擾，遠處觀察他的社交生活，以及他的防衛反應，這也是他將來是否能在外順利生存的關鍵。

和老貓的外交宣告失敗，我幫著幼幼在鐵絲網腳下找到一個漏洞，把他塞過去。看見他上了斜坡，自己再繞道回家。進了院子大門，看見他在女兒房間的窗口下，怔怔地對著大門，一臉驚惶。女兒說這隻向來不開口的小貓在窗下發出哀鳴，真像在通報「主人不見了！」不曉得是因為老貓的不友善，還是這個突然的「不見了」令他焦慮，總之他後來對越界斷了念，頂多在樹林邊上玩玩。他替我解開了樹林之謎，也完成了自己的散步訓練。

幼幼春天來家，經過四季，到了他生命中的第二個夏天。每天早上七點放他出去，十二點我出門前自己回家吃飯，中間不時回來轉一圈，到書房來找到你，告訴你他安好，確定你還在。他脖子上繫條我用碎布替他做的項圈，寫上我們的電話號碼，項圈切個裂口，粗縫兩針，以便他萬一鉤住甚麼時可自動斷裂脫身。他如此打扮好出門，像個勤奮的小公務員。相對於人的年齡，幼幼已到了少年期，他之能夠接受訓練，而且服從有如小兵－在家裡禁止他做甚麼，放他到貓床上睡覺，他無絲毫抗議，不像過去的咪咪那樣催促和堅持－這是他的種性使然，還是信任了我的安排？

2001-08-17，巴黎／2001-11-30，刊出臺灣聯合報系美洲世界報。

後記：Yoyo於2011年8月16日因癌症過世，未滿十一歲。

新貓咪Miyo在看牠的紀念冊。