酒的反思

（個人收藏）

文：遠人

女人是禍水，酒是穿腸毒餌，奈何水甘餌香，世人還是趨之若驚。生來不是多情的種子，得以僥倖躲開女性的禍害；又生來不是無情的鐵漢，未及成年，就欣然接受了酒精的誘惑，而且隨著年歲的增長，沈迷日深。可是人的本性大概不全是邪惡的，眼看馬齒徒增，自拔難期，心裡漸漸泛起一陣陣犯罪的意識，開始感到有 反省思過的必要。

自我反省，首重一個誠字，否則必然流於自欺。因此，首先我要坦白指出，人不能自醉，是酒醉人，正如人不能自迷，是色迷人。以我先驗的體會，酒的色誘，其威力遠超過女性。世上多的是相貌平常的女子，卻沒有色澤庸俗的酒。

只消把任何一種酒倒在一只水晶杯裡，就是一件藝術的傑作。寶石也似的紅，瑪瑙也似的黃，翡翠也似的綠，那個不是絕色？淡薄的，靜靜地沈在酒平線下，像情竇未開的少女，鬧得人情思紛亂，卻不干她事。濃稠的，藤蘿似的掛在杯的四壁，像久經情場的蕩婦，攀扯著人的心，要人跟她一道沈淪。就是無色之色，也還是絕色。 晶瑩的白葡萄酒，在凍過的杯子裡隔霜欣賞著一場靈欲的大戰。剔透的香檳，看似無意的向杯沿吹送著氣泡，其實正自信地等待看你的品題點染。你面對著這強烈的挑釁，審時度勢‧．守城全孤忠固然悲壯，舉杯成一快豈不更為浪漫？於是一聲長嘆，肉袒負荊，從此唯唯啜啜，長為裙下不貳之臣。

如果顏色是酒的容貌，氣味就是她的眼神，勾取人的魂魄，直是顧盼之間的事。我的岳家善以古法釀製糯米酒，新酒初成，香氣四溢，缸外團上兩條棉被都摀不住。那香雖傳得遠，卻並不特別濃，微微地透著一絲甜。差不多所有米製的酒類都有這種憨厚的氣味，像額上帶汗的村家小姑娘，雖然有點粗枝大葉，看久了，還是要逗起你的情 意；不像水果酒，特別是葡萄酒，不論濃淡，都帶著花香，公然賣弄著風情。

其中之尤，又首推極品白蘭地，也就是香港人說的「干邑」。最普通的干邑，都要用十幾種白蘭地摻和而成，三星以上，用酒更多達幾十種。

人非警犬，碰上這種複雜微妙的香氣鋪天蓋地掩殺過來，試問何以自處？

喝這酒一定用肚大口小的杯子，一次只倒上不到三分之一杯的樣子，先不喝，用手掌托住杯底，輕輕搖晃。不久，手掌的溫度侵入了酒裡，香味開始發散。那濃郁的氣味，先是潛伏在你的四周，然後利用空氣的間隙到處游走，終於弄得整個房裡暗香浮動，薰陶出一種禮儀性的氣氛，人們的談吐都不覺文雅了起來。然後你小啜一 口，先在嘴裡留中不發，讓香味稍作醞釀，之後舌尖輕抵上顎，再稍作攪動，於是一縷久練成精的香氣，猛然出柙，驀直衝上腦門，裹脅了一切。這時你瞇上眼，話 聲有點支吾，神思不免顛倒，像剛讓海倫吻掉了靈魂的浮士德，只一味死心塌地地往下墮落，於是飄飄然又輸了一陣。

酒雖不端，卻有成人之美。它的味道不在自身，而在提供觸媒，引出食物原有的美味。山珍具而紅酒缺，海味備而白酒邈，都是最不美麗的錯誤。也有人偏不信邪，食紅肉硬配白酒，啖海鮮偏飲紅酒，吃西餐佐以陳紹，也只好由他，東海還有逐臭之夫呢！

佳釀之於美食，猶之乎色彩之於繪畫，也許並非必要，可是一味水墨到底，總不免過於單調，稍加著色，往往令人精神為之一振。何況酒還可以入菜。烹調簡直無酒不成菜，有時上桌之後，侍者還要在客人面前把菜點著，燒得鄰座一片騷動。但那究竟不是正道。國人做菜通常只在暗裡用酒，而且方法奇多，死活不擋。醉雞死得開懷，搶蟹走得快樂，都在無我的境界中奉獻了自己，點亮了食客的雙眸，何勞侍者舉火？

認識了酒與菜的互動關係，才能算是一個真正知味的人。反而言之，酒盲與味盲就像色盲一樣，雖不影響做人做事，畢竟是生理上的一項缺陷，不必多加張揚。

色、香、味俱全，酒的誘惑力是驚人的，而據說誘惑一概不是好事，因此喝酒也不是好事。喝酒究竟壞在那裡？一日亂性，一日誤事，據說。

希臘神話裡的酒神，生於烈火，長於甘霖，因此喜怒無常。有時祂賜予人心靈的安慰，有時又給他一點違法犯紀的提示，使他行為陷於狂亂。郁達夫「曾因酒醉鞭名馬」，令人惋惜，卻並不令人感到意外。酒醉而不亂性，一如酒醒而不理性，都非酒神的佳子弟。

友人賈君，自律極嚴，三十而從心所欲不踰矩，唯獨酒後，一切言行都亂了套，尤其不再肯聽太太指揮，難免引起人家反感。一次，太太忍無可忍，把他珍藏的大半箱 上好白蘭地真給扔了出去。賈君頓遭肘腋之變，並不驚慌，徐徐走出去，把箱子仔細紮好，自行送到樓下垃圾堆去。回房之後，只一句：「放在走道擋人走路。」滿 天戰雲，立時消散，熱烘烘的太陽又照進了他們的家。此後他也並沒戒酒，不過易地貯存而已。

又有友人陳君，家教也是極嚴的，平時難得喝酒。一 次夫人不在座，跟著大家多喝了幾杯，不免遲歸。那晚風雪奇大，大夥把他送到門口，也就各自趕回家去了。誰知他家大嫂盛怒之下，不肯開門。陳君也是個好樣 的，當機立斷，抱定了「不戰、不和、不守；不死、不降、不走」的宗旨，硬在門外站了半夜。這就是曾經流傳一時的「陳門立雪」的故事了。兩件事我都得自當事 人親口相告，並且留意到兩人在痛悔中都流露出些許放浪自得的神色。從此我認識了他們兩位不很理性的一面，卻又不免欽羨那一派六朝名士的風致，同他們走得反 而更近了。理性也者，可亂乎？不可亂乎？自許神智永遠清醒的人何妨代為下一斷語？

據說處事必須依據理性，如果酒能亂性為真，則酒能誤事也必為真，不管好酒的人自身經驗如何，邏輯世界的現象一向是這樣發展的。不過說真的，酒後的世界總是「如此遙遠，如此美好」，確實不利於提倡效率。三五好友聚 在一起，本來約妥要談正事的，可是酒過三巡之後，人人都爭著說話，可就是不提那點子正事。又過三巡，人人都開始感受到頭部的沈重，卻也開始享受腳下那分 「生命中不可忍受的輕」，至於原來那件要公嘛，你記得也好，最好你忘記，大家總還有再聚的時候。

俗事如此，雅事亦然。神經之麻醉是否能帶來 創作的靈感，是很可爭議的話題。據說柯立芝是在芙蓉城主的指引之下寫成那半首有名的「忽必烈汗」。李白更神了，斗酒方盡，百篇立成。但我們細讀兩人的詩 作，磅礡中又可見，延密實的網脈，顯然是出自清明細緻的心靈，又作何解？何況世上更多的是精神麻醉之後並不提筆的人。

個人的體會是，就作文而言，酒能助興，卻難成事。在酒神的溺愛之下，人很容易自我膨脹，六種神通，一一附身，可就是弄不出什麼名堂。最大的收穫往往不過是一場酣睡，醒時紙筆安然，靈感卻與好夢一起出竅去也。莎士比亞說：「酒能促進人的性欲，同時又廢了他的功夫。」以莎翁的陳釀，對上佛洛依德的新酒，自是香氣瀰漫，無孔不入，放 之四方皆準的定理了。所以，一定要喝酒，就應該挑沒事的時候喝。要是有事，那就－－那就要看是什麼事。
酒之為物，實在可怕，只談談也可以醉人的。反省半天，回頭一看，竟少有自責的話，非醉為何？可惜又不是真醉。事實上，個人喝酒數十年，最大的恨事就是未嘗一醉。酒友們表面推崇，心裡其實是很鄙視的－－眾人皆醉你獨醒，存的什麼心思？

人生在世，不免常以假面示人，面具戴多了，自己都覺得老臉發麻。只有真正醉酒的人，肯以真面目顯現。這時候的他，睡前不肯刷牙，臨睡又不肯上床，等上了床 又不肯蓋被。他要打破人性的枷鎖，他要撤除禮教的藩籬，他要撈水中的月，他要摘天上的星，他要寫一封討債的信！於是他有福了，因為他找到了自我，這就是救 贖，這就是禪，這就是真宰，這就是道，這就是大自在，這就是大解脫。至於不醉如我，不過俗物一個。說什麼理智教養，說什麼閫令森嚴，我只想好歹借一點膽量，借一把勁，效稼軒之醉倒松間，以手推松，曰：「去！」

【1990-06-25/聯合報/28版/紛繽】

遠人，1946年生，原籍湖北均縣，本名王立德，臺灣政治大學外交研究所、芝加哥羅耀拉大學歷史研究所碩士，曾任臺灣前駐芝加哥總領事館領事。後毅然離職，專心寫作。他四十歲轉跑道，幾乎立刻獲得各類文學獎，應邀替臺灣聯合報系美國世界報闢「遠人近語」專欄，1993年由九歌出版社出版散文集「也想不幽默」（I can’t help smiling）。經過這樣一段旺盛的創作期，不幸背痛加劇，無法久坐而輟筆。

他這本散文集我百讀不厭，已無法找到存本分送朋友。常想，這個世界缺少了他銳利的眼光和犀利又多情的文筆，多麼大的損失！在聯合報文庫搜索到他數則舊作的電子版，做為私人珍藏，於此分享博友。

◎楊年熙註