巴黎客: 齊達內：冠軍已死，冠軍萬歲

2010年7月3日星期六

齊達內：冠軍已死，冠軍萬歲

足球憶往

國際在線 2006-7-18 8:59:00

作者：楊年熙

全世界在電視機前收看世界杯決賽的觀眾有多少，恐怕沒有確切的數字，不過至少現場是有准確統計數字的，7萬人，像個喧嘩沸騰著的巨大鍋爐。但這一切，在那宿命的一秒鐘，齊達內（席丹）毫無知覺，他耳邊唯一的聲音，是意大利後衛馬特拉奇惡毒的咒語，像巫師的毒針刺進他最敏感的神經末梢。他一頭捶向“巫師”的前胸（對方比他高了7釐米）。這個電影中必定加上碰撞音效的動作，在他，只是被耳中轟隆聲蓋過的一記悶響。他在第18屆世界杯決賽中，在個人國際足球事業結束前的最後10分鐘，帶著億萬人的美夢自殺，是什麼讓他這樣不顧一切地豁了出去？

這時我想起他曾說過：“我很內向，很敏感，一點小事都會傷害到我。”當時他28歲，坐在花園的一棵樹下，用西班牙語接受電視台訪問。法國隊剛贏得歐洲杯冠軍，兩年前的第一座世界杯金杯更是實至名歸。齊達內帶著靦腆的笑容又說：“小時候家裡很苦，不是經常有肉吃。這樣很好，我到今天都是個樸實的人，不論經歷過什麼……”

齊達內公開說話總是非常簡短，他知道自己沒念什麼書，所以很小心地在用詞上加以規範。這麼清楚的自我意識，也顯出他這個人的豐富性，以及深沉的民間智慧。由於他有修辭和辯論上的障礙，平時話很少，一旦出口，反而擲地有聲。他的好朋友，1998年世界杯冠軍隊友杜卡利說他很會“聽人”說話。多聽少說和多想，日久便醞釀出語言的力量。

法國正在上映一部今年在戛納影展入選觀摩片的紀錄片“齊達內，21世紀畫像”，該片用17架攝影機拍攝他2003年4月23日在西班牙球會聯盟賽中，代表皇馬出賽的全過程，他最後也是被罰紅牌離場。影片用字幕打上他自己對此的評語：“神奇的事情其實靠極少的東西在維系，少到幾乎什麼都沒有……”

在發生世界杯決賽場上的頂人事件後，齊達內在片中的另一句旁白便分外震耳：“比賽中間，我只聽到某幾個單獨的聲音，有人的椅子嘰嘎作響，有個人在咳嗽……”紀錄片中攝影機的鏡頭緊挨著齊達內，我們聽見他的咻咻鼻息，看見他沿著頸脖留下的汗水，以及他四處搜索的銳利眼光，樣子更像一頭狩獵或格鬥中的野獸。因此馬特拉奇的咒語在他耳鼓中加倍擴大，直到完全無法忍受的地步，必須即刻加以制止。

齊達內缺乏專業運動員的冷靜？在這場對意大利的決賽中，他開場得分的點球，是采用了以捷克球員名字命名的“巴能卡”踢法：球不是直接射出，而是撫摸後提起，以勁道不強的拋物線方式踢在球門橫梁上，再彈回地面，落在球門線內。這是一種需要高度技巧、充分自信的踢法，當然，也需要絕對專注和冷靜。進球後，齊達內有張照片留了下來，他右手高舉，食指伸出指天，姿態優美有如摘星的舞蹈家……他正和史上世界最佳球員並駕齊驅，尚不知命運之神已在偷窺……

齊達內7月12日在電視節目中被問到這一球，他笑道：“我想讓後人記得，”然後好像說溜嘴似的立刻糾正：“用別的踢法只怕進不了球。”這位常被朋友指責“謙虛過度”的天才球員，在這裡不經意地流露了他的自信和驕傲。

（右圖）齊達內進球後

馬特拉奇承認事發當時辱罵了齊達內，他說因為齊達內“態度傲慢”。法國隊進球後15分鐘，意大利隊用頭頂進一球回復平手。頂球的正是身高193釐米的馬特拉奇，他躍起接球時，左手看似壓在前面的法國隊球員威耶哈的肩膀上。後來法國隊應該有第二次門前點球的機會，但裁判沒有叫停。據說齊達內和馬特拉奇間的緊張在起正面衝突前已持續了很久。

齊達內是第二代的阿爾及利亞移民，出生在馬賽，成名後一直被推崇為移民融入的楷模。7月9日被罰紅牌離場後，他僅表示是因為馬特拉奇挑釁，用“很嚴重的話”罵他，後來齊達內表示，馬特拉齊用語言侮辱了他的母親和姐姐。但是，像他這個等級的球員，事情的嚴重性就不能只在個人層次，必得達到舉國攸關的層次不可。因此唇語專家從馬特拉奇口中念出了種族歧視的內容，而法國極右派政黨領導人勒彭指出，法國出賽世界杯的足球隊中絕大多數是黑人和阿拉伯人，根本沒有代表性雲雲。即使齊達內之怒是因為他心愛的家人受辱，而在他祖先的文化中，榮譽就是生命，但因他而起的種族歧視和多元法國等的大辯論也還遠沒有結束。

希拉克是第一位有胸襟為歷史道歉的法國總統，從貝當政府解送猶太人進納粹集中營，直到殖民時代的奴隸制度（今天移民問題的源頭）。他也是個對亞非文化有很深研究的大球迷。因此當足球現場的政要們對齊達內紅牌事件拿不定立場時，希拉克當即慨然表態，感謝齊達內對足球和法國的傑出貢獻。次日在總統府招待全體球員，他致辭時再長篇單獨表揚這位法國隊隊長，誇贊他的人格優點。民意調查也顯示，61%的法國人“理解”齊達內為何這麼做，也願意“原諒”他。

紅牌事件三天後，齊達內容光煥發地出現在電視中。人們以為冠軍已死，他卻正回來。滿身汗水和污泥，垂首步入更衣室的那個背影已然遠去。