作者：艾曼紐.珀蒂
翻譯：楊年熙
我那時只是個頭腦簡單，狂妄自大的傻瓜，陶醉在虛情假意的世界裡。
我喜歡聽人說我最美，最強壯.....
在1995年頒布波斯曼法令（Bosman），開放國際足球市場之前，法國球員到國外發展的寥寥可數。80年代中，普拉提尼（Michel Platini）在尤文圖斯俱樂部，帕潘（Jean-Pierre Papin）在義大利其他球會，康托納（Eric Cantona）和季諾拉（David Ginola）在英國，已算是特例。
外國各俱樂部從1993年起開始注意我，義大利的費倫天拿（Fiorentina）或AC米蘭，西班牙的瓦朗斯（Valence）.....都派人來和我接洽過。但我完全沒有離開法國冠軍賽的念頭，說得坦白一點，我對出國闖蕩，心理還不很踏實。1997年，AS摩納哥俱樂部（ASM）贏得法國冠軍，情況不一樣了，該是我出去看看的時候了。
球隊獲勝次日，“電視足球”節目邀集全體隊員在摩納哥港口做現場直播。我趁他們把麥克風遞給我的時候，公開預備脫離ASM的決定。會長康柏哈（Jean-Louis Campora）就坐在我旁邊，聞言著實吃了一驚。節目一結束，他趕緊對我說，在俱樂部未接到正式邀請之前，我不能離開。
為了避免和上層發生摩擦，把事情弄僵，我先一步直接回覆外國俱樂部的邀約，去見了西班牙瓦朗斯俱樂部會長，他對我始終很有興趣。討論進入細節時，他們提議到外面去喝一杯，意思是換個地方。在那個年代，每談到緊要關頭，對球員的態度習慣如此。這種有點偷偷摸摸的做法卻使我心裡起了疙瘩。西班牙會長接著又做錯了一件事：他要用紅包賄賂我的經紀人，以便說服我簽約。這就對我認識得太不夠了。
和西班牙方面沒有談成，我並不以為意。除了對他們的做法不滿而外，也因為心底所想的更是英國，我許久以來就很嚮往這個國家，遠勝於對西班牙。
小時候，我迷上一套英國連環圖：“閃電男孩漢米奇”。故事講的是一個蘇格蘭少年，家裡很窮，穿著破舊的球鞋和扁掉了的小腿護套踢球，經常被一些粗暴的傢伙撞得鼻青臉腫，但靠著神奇的帶球技術和彷彿得到天助的準確射門，打出了一片天地。我常夢想自己就是這個小孩。
除了童年的記憶，我也很喜歡看英國足球賽的電視轉播或錄影。英國球員在球場上之投入往往超過一般歐洲球賽的框架。主要的差別在於對決時的勁道，英國球員為了贏球可以不惜一切，而且讓對方知道他們的決心。這種偏於勇猛的踢法常讓拉丁球員吃不消，也有點不以為然，拉丁民族在球場上講的是技術。
當時英國最強的球隊首推蘇格蘭的格拉斯高（Glasgow Rangers），其次是英格蘭的利物浦（Liverpool）、謝菲爾德（Sheffield）和富勒姆（Fulham），我不知道他們對我的加入會有多大興趣。我很快選中兩個條件甚好的俱樂部：倫敦的托特納姆（Tottenham）和阿森納（Arsenal，或直譯“兵工廠”）。
阿森納當時的總教練阿森內.文傑（Arsène Wenger）是最早發掘我的人，他1994年離開摩納哥雖是勢之所趨，我依然感到難過。在我預備轉俱樂部時，他出任新職位剛滿一季，英國人對這位獨無僅有的法國教練不免抱著懷疑的態度，他正一步步讓他們接受他的訓練方法。
阿森內在日本有段不愉快的遭遇，差點一蹶不振 ，好在他的摩納哥經驗底子厚，得以透過J-League重起爐灶。不過，一個人只要有才幹，事情總會自動往好的方向演變。阿森內.文傑的名字不是和“阿森納”幾乎同音嗎？冥冥中可能早就安排好了要他來接管這個俱樂部。
就日期來講，是托特納姆先找我。我到倫敦去見他們的決策人，立刻發現“熱刺”們對我頗為熱情，真心希望我加入，而且拿出具體證明來。我在摩納哥每月毛薪28萬法郎（近42700歐元），托特納姆提議給我同樣數目，不過是實拿，而非需要課稅的毛額 .....我表示會考慮，謹慎地沒有一口答應。
會談結束，我問老闆們能否替我叫輛計程車。事實上，我和阿森納也定好了約會。數週後，英國報紙帶著玩笑的口吻說，托特納姆還叫了輛計程車把我送給競爭對手！
在托特納姆俱樂部，雙方的晤談也就是一般雇主和僱員之間的行事如儀，相形之下，阿森文傑那兒氣氛熱烈多了，他讓俱樂部副會長，他多年的老朋友大衛德恩陪同見我。我與大衛德恩一見如故。再者，他和阿森文傑所提的薪資幾乎比托特納姆多了一倍，每月50萬法郎（76211歐元），又想到能和阿森文傑再度共事，我沒甚麼好猶豫的了。我們很快達成協議，等我接到俱樂部的正式書面公文，便最後通告摩納哥方面，讓他們和英國俱樂部安排我的轉會程序。
我和ASM好聚好散。在渡海赴英倫之前，我辦了一場惜別會，向俱樂部全體人員致謝，謝謝他們伴隨我走過事業的第一個重要階段。
在那段時期，我有一個同居女友，雅莉安娜，她是夜總會的歌舞女郎。有天晚上，我和米基.馬搭爾同往聖羅朗－杜－瓦爾一家酒吧，在門酒口遇到兩個貌若天仙的女子，米基驅前和他認得的一位打招呼，再給大家介紹，另一位便是雅莉安娜。我一直盯著她看，她那天穿件貼身連衣裙，動人的曲線一覽無遺......她顯然對我也很有意思。
事實上，我那時只是個頭腦簡單，狂妄自大的傻瓜，陶醉在虛情假意的世界裡。我喜歡聽人說我最美，最強壯.....當大家都如此奉承我的時候，我便信以為真，一頭栽了進去。我和雅莉安娜之間是一種動物性的激情，絕對地排他，包括對我的家人親友。她要我和過去的感情經歷一刀兩斷。
由於雅莉安娜的關係，我逐漸疏遠所有親朋好友.....今天，每當想起自己那時的樣子，簡直不能相信真的是我。若碰到那時的曼紐（Manu， 艾曼紐.珀蒂的暱稱），我會給他兩巴掌！不久前，二哥大衛和我提起這段走上岔路的時期，說得我面紅耳赤，但不能不承認他罵得有理。還好我這段荒唐日子沒有持續多久。（待續）
（選段1／原書69-72頁）
2010－07－15，巴黎
沒有留言:
張貼留言
謝謝造訪。留言須經過管理，稍後會自動顯示，請勿念。發佈前可用“預覽”了解版面。