柏油路叢林，在亞維儂看戲。

編劇和導演所感興趣的，
是我們如何去向一件無理的行為或思想方式認同，
變成了幫凶或共犯。
 

◎楊年熙

在亞維儂“外場”中挑戲看殊非易事，因此先從駐在劇評家的辯論題目著手，如此既看了戲，也有助於了解辯論的內容。就這樣走進「柏油路叢林」（Asphalt Jungle）的演出地，位於聖拉札爾城牆的「鹽倉劇院」（Grenier à Sable），八十個座位，劇院前有露天小餐館，媒體公關親切接待，將新聞資料和戲票送到你正在午餐的大木桌上來。

這齣戲很黑，很暴力，處理手法卻很樸實。人物身著黑西裝，白襯衫，背景上有時打出錄影，整個格局像一部四、五0年代的黑白偵探片，其懸疑卻來自心理上的演變，而無任何實質情節。沒有起因，結束得也十分荒誕，而且，在語言和動作的暴力之下，藏著讓人會意莞爾的幽默。

一開始，舞台上三個男人，其中一個身材矮小，脫掉了西裝外套。另外二人，一人下令，另一人動手毆打這個矮個子的男人，姑且稱他阿里。接著上來第四個男人，一樣西裝革履，提著公事包，且稱他彼得。見兩人打阿里表示不平。兩人便一致將槍口轉向彼得，一搭一唱地要彼得毆打阿里。

彼得認為沒有任何理由打這個毫不反抗，看來溫順有禮的男人，何況素昧平生。但是兩人說，你打，他就是討打，這樣對他有好處，他反而會謝謝你。彼得拗不過，說：「 既然如此......那就打吧！」但是兩人不斷要他手下得重一點，然後叫阿里謝謝彼得，阿里順從地照做。

彼得打人打得滿頭大汗，認為和這下和二人站在一條陣線上，和他們是一夥的了，二人卻掉過頭來：「挨打的人謝謝你了，你該怎麼說？」弄了半天，原來要彼得向滿臉鮮血（背景上的錄影）的受害人說「不客氣」。他們接著要彼得找出打人的動機，提醒他，因為他比阿里「優越」，「高他一等」。彼得激動無比：我居然有了動機！

有一陣子，代表某一種權威的兩個人走了開來，阿里問彼得，我知道你是個好人，怎麼會認為自己比我優越呢？彼得說，他們說的。他們是誰？阿里追問。舞台上的言辭矛盾和價值混淆步步升高，對話一句緊接一句，成為一種機械式反應，演員好像也變成了機器，被對話的快速所超越，而無法思考其邏輯性。

彼得不知道自己為何順從，他習慣性地靠了強大的一邊。阿里顯然是外來移民，二人總是罵他「話都說不清楚，注意咬字！」然後盤問他有紙張嗎？在彼得還能反省的最後一點良知下，他說：「那麼我們的人權呢？」二人覺得他無可救藥，而逼迫阿里開槍殺了他，再在一連串有意拖延的心理折磨後，槍殺了阿里。

四位演員非常精彩，尤其毆打動作逼真，對肢體的控制利落準確。

一九七三年出生在伊芙里省的青年劇作家史文勒維（ Sylvain Levey）說，編劇的靈感來自雜誌上的一張六0年代的照片，四名義大利黑手黨的成員圍桌而坐，攝影師在照片裡每人的身上編號「1、2、3、4」，在圖片說明裡依序加註。史文勒維替這四人編出故事，彼此間的關係？甚麼都可以，警察和犯人及一名路人、流氓兄弟作惡，正好表親到訪.....發生在甚麼地方？他亦無意訂定，伊拉克？巴黎或里昂的敏感郊區？義大利？又可能都不是。

他所感興趣的，是我們如何去向一件無理的行為或思想方式認同，變成幫兇或同謀。他在此劇導演羅朗曼頓（ Laurent Maindon）二00八年九月對他做的一篇專訪說：「天上是空的，上帝不見了，面對各種不合理的現象，我們早就在袖手旁觀，已沒有甚麼能振聾發聵的新思想來替代。」

但他感興趣的，不是權力和權威本身，不是劊子手，亦非受害人，而是：「我們怎麼會去認同的？怎麼變成了共犯？」而且這種同流合污或隨波逐流「會繼續到甚麼時候？到甚麼程度？最後導向何方？」他的主題和今年亞維儂內場的主題（戰爭，特別是黎巴嫩）在基本意義上不謀而合。哲學家杭斯耶（Jacques Rancière）有一個理論：「所謂政治，就是共同擁有某種感知。」戲劇若有政治內涵，正在於它散佈某一種感知，某種對事務的看法和反應。

他說，今天的戲劇將人推到人最後的邊界：語言、暴力、獸性，以誇張的肢體動作和語言展現「全方位的表演」。但是談暴力的方式比較有彈性，介於憤怒和嘲諷之間，就看觀眾領會到的是那一邊了。柏油馬路指的是城市，馬路下的叢林，應是生活中的亂象，看來借自一九六八年五月學潮時「石板下是海灘」的口號，只是所隱喻的，是相反的方向。

圖片：1－「柏油路叢林」劇照。／2－「鹽倉劇院」外觀，等看戲時先進餐，或者喝咖啡聊天。
 


2009-07-22，亞維儂。