翻譯：楊年熙
當我加入阿森納的時候，“熱刺”們還沒有今天這樣的世界名聲，在英國冠軍賽中，曼徹斯特聯隊獨佔鼇頭，幾乎所向無敵。但不管情況如何，去發掘這個我全然陌生的足球俱樂部是項充滿刺激的挑戰。
當時我的英文表達力有限，很擔心是否能和他們溝通。結果發現俱樂部裡高度專業，從替職業球員擦鞋的年輕實習生到公關秘書無一例外。為了盡量給我方便，他們甚麼都先設想好了。我也有幸得到史都華.比特（Stuart Peters）的協助，他是我當時的經紀人傑羅姆 。安德遜（Jerome Anderson）的助理人員。以後很長的時間，他們竭盡所能幫著我適應新環境，讓我可以專心在球場上。
史都華完全符合我對經紀人角色的想法。他不僅轉俱樂部時在場，領取應得的佣金，而且照顧我的整個足球事業。他同時替許多其他阿森納球員服務，像伊恩.胡禮（Ian Wright）、托尼.亞當斯（Tony Adams）、丹尼斯.博格坎普（Dennis Bergkamp）和狄耶里.亨利（Thierry Henry）1。他到今天都依然管理我在英國的生意，成為我最信賴的一位朋友。
雖然我前兩季在摩納哥很成功，而且曾十五度入選法國國家代表隊，到了倫敦，沒有人知道我，面對新隊友，我必須從頭證明我能力。除了得奬紀錄，英國人要知道你是否真材實料，而且從第一次集訓開始就讓你明白這一點。阿森內.文傑不也告訴過我：以後的體能和心理戰鬥是時刻不停的。
他們踢球的方式和在法國很不一樣，比較直接，攻擊性較強。像基翁（Martin Keown），他只要有機會，一定在對方球員身上踩一腳，刺激你的神經。他這麼做倒也不是故意要讓你情緒失控，而是因為這是英國足球的傳統。
我在阿森納的第一場球賽是對利茲聯隊（Leeds United），雙方平手，一比一。數天後和南開普敦球隊（Southampton FC）對決，才讓我真正體會到英國足球的特色。後衛卡爾頓.帕爾默（Carlton Palmer）一記兇猛的鏟球，使我膝蓋上裂了個大口。者如果是在法國冠軍賽，他早就吃了十個紅牌了，而當時不過罰了張黃牌。看到英國教練的寬容，以及球場群眾的對外國球員的反應，不難想像在我之前的一些外來球員，像阿根廷的奧斯瓦爾多.阿迪萊斯（Osvaldo Ardiles）或法國的艾瑞克.康托納（Eric Cantona），要在甲組出人頭地經歷了甚麼樣的考驗。我很快明白到，要繼續像在法國時那樣踢球是行不通的，根本不會有任何成功的機會。
我在阿森納起步沈重，但我咬緊牙關，絕不放鬆，因為我知道替阿森納踢球將會帶來所有我期望於足球的東西：一種不用商量的率真踢法。我同時也真切體會到足球在英國的重要性，英國人對這個運動的狂熱，世界上難有出其右者。
開始時，我住在位於倫敦北區，聖艾爾班的Sopwell House，所有阿森納俱樂部新聘球員都先下榻這家旅館。幾個禮拜過去了，住的環境讓人抑鬱，不過沒關係，有那樣多讓我渴望去發現的新東西。和別人比起來，我很幸運，能夠就地享有許多方便：一座游泳池，一套土耳其蒸汽浴設備，以及一間讓我可以規律鍛鍊的健身房。
由於阿森納的更衣室遭到火災，球員們在Sopwell House旅館換衣服，然後坐巴士去訓練場。英國人讓我看到這個行業的另一面。
有一天，我們的車正朝訓練中心駛去，球隊前鋒伊恩.胡禮把他的慢跑裝外套罩在司機頭上。這一幕簡直讓人難以置信，司機眼睛被遮住了，我們隨時都會出事，同時呢，車正走在一條空曠的鄉間公路上，頂多摔落到路旁草坡上。司機一面設法擺脫伊恩，一面猛踩一下剎車，伊恩像隻蒼蠅般地被摔到前窗上，全車轟然大笑。
伊恩.胡禮後來長期保持阿森納的最高進球紀錄，寫進了這個俱樂部的歷史，但是他從來沒當真過。
（......）
1998年世界杯奪冠當晚，和維埃拉合影紀念。
經過幾個禮拜必要的適應期，我開始感覺很好了。我明白而且很喜歡球迷們的支持和尊重。我知道自己是在一條正確的道路上，人們開始真正知道我，我終於存在了。
在我的中場位置上，我總算得以盡情發揮。那樣多年生活在挫折感中，今天真想澈底表現一下。阿森內對我說，他有點遺憾沒有早一點把我調為中場。我們過去在這個問題上有過爭議，但是我也不確定在摩納哥時，在他當教練的時代，我是否已經具備充分表現的條件。總之，穿著阿森納球衣，我精神煥發。更何況我和維埃拉（Patrick Vieira）2很快建立了中場戰友的默契。在一個球隊裡，兩人成對的搭配事關緊要，往往影響到球賽勝負。
我和維埃拉在球場上處得好，因為我們完全可以相互信賴。在體力戰鬥中，我是第一個替他防守的人，他那方面對我也是一樣。在從敵方手中收回球的時候，很多球員都會忘了場上離得最近的隊友，往往迫使他努力竄到你身後來接應。中場位置的要求是，你得有充分的肺活量，否則十分鐘下來就會爆炸了。
和維埃拉的搭配讓我想起過去和巴蒂斯通（Patrick Battiston）3配對，以及後來和羅杰門迪（Roger Mendy）在摩納哥俱樂部擔當防守核心。體力上，我們比一般球員強，然後又能完美互補。我們之間的默契如此之深，有時感覺在球場上閉著眼睛都知道對方在那裡。
私底下，維埃拉個性文靜。他和我一樣，很清楚不可能在圈內找到真朋友。由於比賽的關係，我們都有一個過度自我中心的問題。本身的利益有時會和其他隊友的利益相衝突，也很可能出現彼此較量的情況，不論在俱樂部裡或是在國家隊成員甄選上。
不是自誇，我從來沒有見過另一對搭檔有我和維埃拉那樣的效率。我們一直還沒有機會在法國國家代表隊中合作，這是我最大的遺憾。
當我往前衝的時候，我知道他是第一個在後面護送的人。我們像兩個並肩作戰的士兵，當一個遭到攻擊，另一個必定立刻過來接應。
在阿森納俱樂部球迷的想法裡， 我和維埃拉在球場上是不能分開的。有時候，我門甚至和在練球時一樣用頭傳球。回想起來，在2000年歐洲杯之後，我們在球場上分開了，他和我都未能再找到如此的賽球品質。（待續）
（原書73-80頁）
2010－07－23，巴黎
沒有留言:
張貼留言
謝謝造訪。留言須經過管理，稍後會自動顯示，請勿念。發佈前可用“預覽”了解版面。