文學中的絕症

癌，為毀滅而增生

◎楊年熙


弗萊明發明盤尼西林無疑是對文學的一大打擊。 由於醫學的進步， 黛玉咯血，西施捧心，茶花女瑪格麗特香消玉隕在亞蒙懷裡，從此成了文學史上的絕筆。尼采和莫泊桑所患的梅毒，卡夫卡和托馬斯曼恩的肺癆早已不是群醫束手的不治之症。不過今天的作家並不寂寞，新的世紀之害，先是癌症，繼有愛滋症。其中癌症更為決絕，甚至不必借助外力。若愛滋症可以是為“愛”而付出的代價，癌症不需要當事人負擔任何責任，它並非感染而來，只是本身細胞的自由增生。在“早期發現早期治療的”的對策下，依然多數是無以上訴的死刑宣判。

因此，癌症非常邪門，它在中文裡的字形亦凶惡霸道，張牙舞爪。英文裡借自“螃蟹”一字，取此物形狀，蟹腿有如腫瘤周圍的雜亂蔓生，而且這種東西陰險側行，卻快速俐落。

生物體是由類似蜂巢結構的細胞所組成，由一個受精卵經正常分裂增值，有一定的生長期限，在發育停止後，便由細胞本身的新陳代謝來維持個體現有的形狀。但是有一天，不知道什麼原因，停止生長的細胞又有了分裂能力，開始目無法紀地增殖下去，在耳朵、鼻子、乳房或內臟上形成贅瘤，或以白血球無限增生的形式侵犯血液和骨髓。

這時出現了倒轉現象，身體本來是借由細胞分裂而發育生長，現在反過來成為供毀滅自身的癌細胞發展的溫床，直到飽合爆裂而後已，有如一場被動的自殺。癌症是身體孕育出來的，這種生養和反撲關係，很像希臘神話中，天王克若諾斯因為預言說他將被自己兒子推翻，而每年烹食新生之子，直到第三子宙斯在母親蕾雅設計下逃脫，最後篡奪父親王位。

其實仔細想一下，生命本來是一個結束的開始，我們一出生便攜帶著，非己所願而不斷壯大的東西，不就是“死亡“麼？生命的過程再是輝煌，也制止不了這個接近結束的腳步。一般的死亡是由於耗損，細胞逐漸消失，乃至視茫茫而髮蒼蒼，齒牙動搖，記憶衰退。癌症，相反的，是一種增殖、創造、一個積極的作為。弗利玆佐恩（Frits Zorn）很明白這一點，這位三十四歲死於癌症的瑞士作家認為，得了這個病是他此生唯一真正完成的行動。

他說：“如果可以把癌症比做點子，那麼我得承認，我這輩子有過的最好的點子，便是得了癌症。我想只有這個辦法，才讓我還來得及擺脫凡事隱忍的不幸。"

佐恩出身蘇黎世的一個富裕世家，從小接受中規中舉的良好教育，所有憂傷挫折，邪惡墯落等“太複雜’的東西概被排除在外，也不允許些微道德上的越軌。書唸得如何，他無所謂，但一路順利，獲得西班牙語文碩士學位便後開始教書。真正的生活？他沒有體會過，尤其從不知道什麼是愛和激情，不曾領略過性的歡樂。有一天，他奇蹟般地得了癌症，當他看見細胞在自己體內任意繁殖，感覺這是他平庸的一生中僅有的一個肯定因素，不禁感歎：總算發生事情了！

佐恩也從這時開始接受心理治療，他要明白自己腦子裡的各種頑念，設法治癒，以便從一個僵化的教育所形成的枷鎖中解脫出來。這個解脫過程和癌症的生長速度展開激烈賽跑，他得趕在癌症之前完成心理治療，找回自我，找會對生命悸動的能力。他是否勝得了？這是個相當玄妙的問題。他說：“精神焦躁也很麻煩，會令人非常痛苦；但這不是身體的病痛，而是心理上的，知道自己為什麼痛苦，對病人而言，反倒是一種安慰，而非增加壓力。’他也說：“我覺得癌是一種靈魂的疾病，一個長年盡把苦水往肚子裡吞的人，到頭來，只有被內心的憂苦所吞噬。"

佐恩所寫的“MARS’（火星）極具爆炸性，為文壇罕見。他既絕望又酣暢的描述，將癌症推到神化的地步，替文學開創了新的領域。

2010－06－05， 巴黎