你那邊幾點？蔡明亮的抽象電影。

“你那邊幾點”的法國電影海報。

時間和空間在感情生活上特別玄妙。生離死別雖然是人生大痛，但是在親人甚或戀人之間，若將感情做為一種可以計算成份的物質，很難知道到底是相聚還是分離時才達到物質的最高精純點。

蔡明亮的第五部長片，“你那邊幾點？”（ET LA－BAS ，QUELLE HEURE EST－IL？），導演在結束時寫道：“獻給我的父親，小康的父親”。影片是從這位父親的過世開始，母親和小康在七七，四十九天的悼念期間，各以自己的方式疏導他們的哀傷。母親相信死去的丈夫活在另一個平行的空間裡，做手錶流動攤販的小康則透過一隻雙重時間標示的手錶，想念去了巴黎的一個女孩。台北和巴黎相差七個小時，他拚命想像那邊的樣子，那個他無法理解的時空。

和法國觀眾今天所知道的楊德昌、侯孝賢、王家衛或李安比起來，蔡明亮的電影是最抽象，最決絕的一種，而且有很多出人意表的黑色幽默。他的一大特色是觀察小康和其他人物的一舉一動，常說，他們下面要做什麼，連我也不知道。他的觀察是先組成一個畫面，幾乎像一張構圖完美的照片，當裡面的人物突然移動時，反而有如照片在變魔術。

“你那邊幾點”裡面的這種照片魔術效果往往美得驚人，包括畫面上的美和含意上的衝擊性。而且看似緩慢單調，其實充滿各種很耐玩味的細節。像開始的第一個鏡頭，父親神色呆滯地坐在飯桌前，久久，屋內很安靜，看來是清晨。他叫了一聲：“小康，該起來了！”，屋內依然寂靜無聲，然後他走到身後走廊盡頭的陽台上，搬動一棵盆景，消失在鏡頭外。下面緊接著是小康坐在計程車裡，懷裡抱著父親的骨灰罐：“爸，進隧道了，你要跟著呃！”這種跳接令人錯愕，尤其隨著影片的進展，我們不禁懷疑，第一個鏡頭裡也許不過是個鬼魂？而當父親最後出現在巴黎，漸行漸遠地走向協和廣場的大轉輪，他難道是在開始另一個死後的生命？

小康起初拒絕將手上戴的錶賣給那位“明天就要去巴黎”的女客人，因為他在戴孝，會給客人招來晦氣，但是女孩不信這個，要定了他手上那隻，送了他一盒點心表示答謝。小康向詢問專號查問巴黎的時間，以後他碰見鐘錶就把時間調到巴黎時間上，去買了法國新浪潮導演楚浮的“四百擊”來看巴黎，沒有想到片子裡是他和女孩出生之前的時空，甚至不是今天的巴黎。

小康的見錶就調，從商店、電影院，擴展到遠東百貨對面大廈的屋頂。從直昇機的高度俯視遠東百貨前擁擠的樓房，不知道導演要我們看什麼，突然屋頂天台上一個小小的人伸出一根電視天線，撥動下方樓面上的大鐘，荒謬可笑莫之為勝！他把家裡的掛鐘也撥了巴黎時間，母親則信作是父親顯靈，從此按照巴黎時間生活，進而封住所有窗戶，阻止光線入內，“否則爸爸不敢回來！”因此當小康借時間的差異設想巴黎，而在精神上追尋父親的世界，亦即往外發展時，母親則抓住實質的變化，把自己的迷信寄託在她願意相信的東西上，越來越走向自閉。

這個不同的時空，也是台北和巴黎這兩個城市。四十年前“四百擊”裡的小男孩，飾演他的演員壤－彼耶.雷歐，在巴黎的一座墓園裡和從台北去的買手錶女孩陳小琪相遇。她在大背包裡翻找一個電話號碼，雷歐寫了自己的號碼遞給她，除此之外，別無一語，我們則聯想翩翩。小康和小琪之間此刻不是有一條曲折神秘的線在遙遙相連嗎？

蔡明亮的台北或巴黎都冷漠而憂傷。“洞”或“愛情萬歲”裡面的公寓水管堵塞或漏雨，像一個人流不完的眼淚，冬天的巴黎寒風瑟瑟，景色蕭條，小琪下榻的旅館，神秘夜歸人踩得地板吱嘎作響，孤獨和不安全的感覺。她說是到巴黎來旅遊，但是看來並不快樂，被鎖在語言的隔閡中，否則因為她有祕密要隱瞞或訴說，卻找不到合適的人。

地鐵月台上，只有小琪和一名東方年輕男人，隔著月台。男人密切地望著她，她的背影看來比較漠然，或者我們不知道。列車進站了，男人的身影和密切的眼神在一截截滑過的車廂中間忽隱忽現，卻分外真切。他上了車，離小琪所在的位置又近了一些，但還是走了。這又一段無言的戲，卻像有千言萬語。整部影片中的人物不是都在這種追尋，偶遇，以及錯過的恍惚和遺憾之中嗎？


你那邊幾點？
法文片名：Et là-bas quelle heure est-il ?
出品：2001年／臺灣
法國公映：2001－09－26 ／ DVD影碟上市：2008－08－06
片長：1：56
導演：蔡明亮（Tsaï Ming-Liang）
演員：李康生（Lee Kang-sheng） Shi Chen, Jean-Pierre Léaud, plus
法國發行公司：Diaphana Films

影片本事：小康在台北火車站前的天橋上撐著流動攤子賣手錶。在他父親過世數天後，一位名叫小琪的年輕女子到他的攤子上來，兩人簡單交談而相識。小氣第二天便要去巴黎。小康的母親一天到晚盼著亡夫的魂魄歸來，小康只有躲進對小琪的回憶中，將所有手錶調在巴黎時間上。而小琪在巴黎碰到許多奇奇怪怪的事，也將他和台北的小康聯繫在一起。


楊年熙，2001/10/4刊出巴黎歐洲日報／2010－03－06更新