十七歲的單車

王小帥的城市寓言


中國青年導演王小帥的新片“十七歲的單車”看起來好像涵蓋了戰後意大利的“單車失竊記”，和現代中國電影裡城鄉之分的主題，卻也既非德西嘉的新寫實主義，也不是張藝謀的“秋菊打官司”，不如說將單車當作一種藉口，透過這個長期在大陸被列為財富“四大件”的交通工具，描繪現代中國大都市的許多現實，帶著寓言的味道，並未將現實嚴酷的一面揭露到底。

單車對許多大陸青少年而言，已不止是單純的交通工具。有變速裝置的越野車在他們手上是社會地位的象徵，追女孩子或交結朋友的必備之物。玩弄越野車的功夫不僅可以得到漂亮女孩的青睞，而且會被尊為幫派老大，有如西方的飆車。

但是對於來自農村的小貴（崔林飾），這是他謀生的工具，也是他在成人世界裡追求社會階級升等的希望。他剛從鄉下來，很快在“飛達快遞公司”找到了送信的工作。公司分配給他們一人一輛全新的變速單車，一套制服。單車等於先借後買，等他們賺夠了錢，車子就是自己的。

小貴滿心歡喜地騎著車穿過北京的大街小巷，從汽車和單車及板車搶道的多線大馬路，到老城區裡迷魂陣似的的弄堂巷道。飛馳的車輪伴隨著他進軍這個大城市的滿懷熱忱。他拚命苦幹，在一個小本子上寫了一個個“正”字，記錄自己的業績。

但是當他認為已經達到取得單車的業績時，公司卻不承認，說還差七十塊錢。他只好嚥下這口氣，繼續苦幹，單車卻在這個關頭上失竊了。他傷心之際耽誤了送信，老闆要解僱他。他流著眼淚保證，一定把車子找回來，請老闆保留他的工作，他做得很好，不甘心就這樣失業。但是在北京要找回一輛失竊的單車無異於大海撈針。小貴卻有他鄉下人的固執，而且他說，他在車子上刻了一刀“做記號”。

我們比他先一步發現，車子是在一名和小貴年齡相仿的中學生小堅（李濱飾）手上。單車是小貴生存之所繫，對於小堅，則是他多年的夢想，在擁有的滿足中包含了對父親屢次食言的反抗。父親能力有限，又要顧到再婚後所生的妹妹。小堅考上了北京一所有名的重點中學，但由於家境關係，依然比不上周圍的一幫玩伴。我們後來知道，他從家裡偷了五百塊錢，買了這輛贓車，每次回家偷偷將車藏在弄堂口。

小貴發現自己的車以後，劇情步調突然加快，凸顯出許多對比：雙方的搶奪，青少年幫派的打鬥，尤其最後數輛單車在老城區的巷道裡風馳電掣地穿梭，下棋的老人，抱孩子的祖母，打瞌睡的老太太卻不為所動。
古老的中國和這個劇烈行動中的年輕人的世界兩相交錯，卻不相涉。鄉下的小貴和城裡的小堅儘管各有所思，相互為敵，兩個少年人的固執和堅持則一。小堅周圍給他幫腔的“好漢”們其實也不是他們所誇口的那樣凶狠，看到小貴抱著單車死不放手，折騰了許久，最後讓兩個單車的主人自己決定輪流用車，一人一天。
當小堅和小貴由換車用而接近時，小堅的女朋友沒能諒解他因單車所引起的煩惱，家境富有的她說：“再買一輛就是了嘛！”最後和他斷絕來往。失去了女友，可能也使得小堅較能體諒小貴對擁有車子的珍惜，而且現在他也沒有炫耀的必要，感覺“不再需要車了”。在一場小貴被冤枉捲進去的激烈打鬥後，他揹著被砸壞的車，走過北京街頭，像耶蘇揹著十字架……

王小帥的這部很動人的影片最大的魅力在於拍攝手法的求真，經常是在很亮的陽光下，澈底呈現人物的姿態表情。主要人物的深度逐漸顯露，緊密牽引著觀眾的注意力。至於背景上的城市，導演充分利用了它的空間和光影，劇情隨之鋪展，時而荒謬幽默，時而晦暗地揭露社會悲情。

楊年熙，2001－02－14巴黎歐洲日報／2010－03－13更新


十七歲的單車
英文片名：Beijing Bicycle （法文同）
出品：2001年／中國、臺灣
法國公映：2001－04－25／影碟DVD上市：2003－01－22
中國公映：2001－04－25
片長：1：53
編劇：唐大年、徐小明、焦雄屏、王小帥。
導演：王小帥（Wang Xiaoshuai）
演員： 崔林、李濱、周迅、高圓圓。
法國發行公司：Pyramide Distribution
臺灣出品公司：吉光公司（Arc Light Films)
影片經歷：2001年第51屆柏林影展銀熊獎（評審團大獎）、最佳新進男演員獎（崔林、李濱）。第38屆台北金馬獎11項提名。
＊導演王小帥於2010年2月24日獲頒法國騎士勳位。繼以下中國和臺灣電影導演之後：張藝謀（1993）、蔡明亮（臺灣，2004）、姜文（2004）、賈樟柯（2004)、王兵（2006）、侯孝賢（2008）。鞏俐是唯一獲此榮譽的中國演員（1998）。

影片本事：小貴從農村來到北京打工，騎自行車送快遞，每送一趟可賺十塊錢，打算掙夠六百塊錢後，買下這輛公司借給他的銀色越野自行車，就在他快要攢夠錢的時候，車子丟了，後來發現是小堅在騎著。小堅家中貧寒，父親屢次違背給他買輛單車的承諾。他偷了家裡的錢去買輛便宜的二手車，而這輛車正是小貴失蹤的那一輛賴以維生的愛車，於是開始了他們之間爭奪單車的故事。
影片背景：臺灣影評人焦雄屏經營的吉光公司推出有關城市生活的“三城記”電影系列，“十七歲的單車”為其中一部，其他五部是臺灣導演的“愛你，愛你”（林正盛導演）、“藍色大門”（易智言）、“流浪到淡水”（徐小明），大陸導演的“上海寶貝”（賈樟柯）、香港導演的“人民幣找換”（余力為）。“三城記”系列旨在結合兩岸三地精銳導演，為二十一世紀華人社會樹立新形象。