2010年3月12日 星期五

盲山:打開人們瞎了的雙眼


文:楊年熙


他們也許不是目盲,而是看得太清楚:
要和文明人講禮義廉恥,就得拿性命去交換。



相隔五年,李楊又一部以「盲」字打頭的影片,在二00七年的坎城影展參加「一種注目」競賽單元。第一部「盲井」談煤礦工人,這一部「盲山」談被拐騙賣到山村裡的婦女。

盲井改變自劉慶邦的小說「神木」(二00二年老舍文學獎),在二00三年柏林影展獲銀熊獎。盲山是李楊自己的編劇,但靈感來自一件真實案子。兩部片子都有很強的紀實性,充分反應他做為一個在國外(德國)生活了十餘年的導演,在觀察中國社會時的銳利眼光,帶著探索,甚至批判精神。

李楊所做很像社會學家的工作,懷著使命感,希望因為他影片的敘述和揭發,打開人們瞎了雙眼,讓慘無人道的悲劇不再發生。

在「盲山」裡,他畫出一個大大的問號:這麼大一座山,那樣美麗的風景(與李安合作的林良忠攝影),從村民到村長、稅務員、郵差那樣多人,怎麼被拐騙至此的女子就逃不出去?一九九0年代的一座小山村,簡直位於另一個時光區內,是個密封的鐵桶,現代風一絲也吹不進去。

李楊離開北京,前來坎城參加迎戰的前夕,南方週末記者在他家中看到他在電腦旁壓著一張記滿數據的紙,其中一條是:「一九九一年到一九九五年,官方公佈獲解救的被拐女性人數為八萬零五百五十五人。」

引發李楊創作的,則是一九九九年九月,廣東省高院刑事庭審判王秀英的案子。這位東北姑娘一九九四年被賣到廣東羅定農村,給郭姓農民做老婆,她不從,郭在兄嫂幫助下強暴了她。她隨後懷孕生子,但是家庭衝突日益激烈,王秀英把一杯硫酸潑向兄嫂的兩個孩子,並傷及五名小學生,因蓄意傷害而被判可緩刑死刑。

在李楊的「盲山」中,受害女主角白雪梅是個大學生(導演借教育程度的差異提高衝突性),由於父親欠債,弟弟須要學費,自己畢業後找不到工作,而聽信人言,到山村來採集草藥出售。強暴和生子的情節和真實事件相似,白雪梅一次又一次企圖逃亡不成,最後甚至警察上門營救都被刁民所阻。不可思議的絕望境地,使得影片氣氛凝重。

特別的是,除了由正在北京電影學院唸書的成都女孩黃璐飾演的白雪梅,其他角色無一是職業演員,全是從西安郊區的農民中就地取材。

而且,已在山村裡安身的另一名被拐騙婦女, 被帶來勸解白雪梅的「鄭小蘭」,本人確實是四、五年前給騙到村裡嫁人的。她每天去看拍戲,導演便想到讓她現身說法,供她丈夫和孩子一天三頓飯,發給工錢…鄭小蘭才二十歲,已是兩個孩子的媽。

在這樣的工作條件下,李楊的導演角色很不一般。農民「演員」演他們自己的事,體會不到其中的批判性,看來繼續認為所做所為合乎「常理」:「我花了七千塊錢買妳來,妳就得跟我過日子,生孩子」。婦女在這裡有如豬仔,被安排在很簡單的程式裡:不從,就強暴,生米煮成熟飯就成了。「做個女人,反正都是走這條路的嘛」,強暴犯的母親這麼勸說「媳婦」。

這些不幸的女子一進山村深似海。因為不僅農民之間,甚至地方官府上下之間都是連成一氣的。農民頑強地據有這塊落後的土地,不容許村莊湮滅死亡。沒有女人延續後代便像買賣莊稼一樣花錢拐騙。在他們,這是生存之道,命脈之所繫。因此他們也許不是目盲,而是看得太清楚:要和文明人講禮義廉恥,就得拿性命去交換。

白雪梅要抱著孩子和來救她的父親隨警察走,被婆婆和村民攔阻。



山村的農民不識字,進城無法生存。他們於是顢頇地將文字和所有聖賢之書一概排斥在外,在自己的邏輯裡繼續維持一個社會的原始狀態。官員們收取利益,貪污腐敗。

但是村子裡面有一班學生,有個長得頗體面的年輕男老師。觀眾認為男老師代表了文明教化,將是白雪梅的救星,但他是白雪梅「丈夫」的表弟。這另一套倫理觀念,畢竟被他拿來做了推卸責任的借口。當他和白雪梅的私情被表兄發現後,在「家醜不外揚」的大旗下,他答應了流放外地了事。

一次白雪梅在剁豬吃的菜,一旁就著井邊洗臉的丈夫一定要她將就在自己旁邊的毛巾遞給他。女人提著菜刀慢慢走到滿臉肥皂,低頭盥洗的丈夫身邊,一臉殺氣。導演按下了最後出路的伏筆。


2007-06-07巴黎歐洲日報/2010-03-12更新


盲山
法文片名:Blind Mountain (同英文)
出品:2007年/中國
法國公映:2007
中國公映:2007-11-23
片長:1:50
導演:李揚(Yang Li)
演員:黃璐(Huang Lu),楊幼安(Yang You An )
法國發行公司:Diaphana Films
中國內地發行公司:Studio Canal

影片本事:女大學生白雪梅畢業後找工作,聽信女友胡嘵嘵的建議,一起去山區採購中草藥。兩人經過長途跋涉來到一個小山村,白雪梅一覺醒來,發現自己被賣給了比她年長二十歲的當地農民黃德貴做老婆。原來她們碰上了人口販子,而胡嘵嘵已不知去向。白雪梅像畜牲一樣被看管起來,反抗則遭到毒打,脫逃無門,一點消息也傳不出去,直到替黃德貴生下孩子。

沒有留言:

張貼留言

謝謝造訪。留言須經過管理,稍後會自動顯示,請勿念。發佈前可用“預覽”了解版面。