2010年3月7日 星期日

牛哥四十年後談牛伯伯打游擊


鍾情綁架案,
不該和未來國家元首同時追求一個對象。




楊年熙/1993年


牛哥參加一個旅行團來了巴黎,在他安排緊密的行程中,和他在十七區的“正龍酒家”邊吃邊談了普通一頓飯的時間,第二天又趕在他上飛機之前通了電話。短促匆忙中說不清他的漫畫與小說所代表的那個“殺豬拔毛,反共抗俄”的時代,卻也勾出了許多遙遠的記憶。

在1951年到1956年間,李費蒙以“牛哥”的筆名推出“牛伯伯打游擊”連環圖,以每天一段故事的頻率在“中央日報”、“民族晚報”、“大華晚報”,及聯合報的前身“經濟日報”、“民族報”和“全民日報”的聯合版上連載。以他的話說,“描寫這個動蕩的大時代中的小人物”。

光腦袋上長著三根毛,突眼暴牙的牛伯伯和他周圍的牛小妹、鍾隊長⋯⋯很快成為臺灣家喻戶曉的人物,在那個孩子們只有過年才有權利要求甚麼的年代,得不到一本牛哥漫畫集是要在地上打滾撒賴的。

漫畫之外,牛哥也寫小說,用“費蒙”的筆名陸續發表了“職業兇手”、“情報販子”、“睹國仇城”、“亡魂記”,都是懸疑緊張的間諜或警匪故事,從黑道組織寫到下層社會,文筆精煉,人物無不栩栩如生。

和李費蒙旗幟鮮明的反共漫畫和小說同時流行的,另有陳之藩 寫1949年後逃抵香港知識分子的“半下流社會”,王藍回憶抗戰精神 的“藍與黑”,鄧克保描述國民黨滯留泰緬邊區軍隊悲情的“異域”等,他們為這個僅存在於某個歷史時段,政治意識僵化,往往絕望連著希望的大環境留下了文學註腳。

1925年出生,1993年巴黎行時68歲的牛哥回憶說,他當時每天工作12小時以上,家裡經常有人來催稿 、拿稿,甚至有從來見不到稿費的騙稿。至於身為“名家”的感覺,那時人年輕,一心想的只是不斷繼續往前走。他的漫畫反映了一個時代,“當時不反共是不行的”,而“證之今日,從臺灣開放觀光後的所見所聞,這個方向確實是正確的”。

牛伯伯在淪陷後的大陸糾合親友鄉里四處打游擊,總能在緊要關頭化險為夷,同時大大幽對方一默。這個漫畫人物的誕生和作者本身經歷關係密切。牛哥娓娓道來-

他是第三代香港人,四歲時隨畢業於英國皇家書院,任“太古洋行 ”經理的父親返回大陸。抗日戰爭爆發時他十二歲,被學校編入“小鬼隊”,在各處牆壁上畫抗日漫畫,或寫“抗戰到底,擁護蔣委員長”等標語,他也因此成為日本人的小戰俘。汪精衛偽政權使他免於一死,逃回香港避難。太平洋戰爭爆發,香港被日本人佔領,他再隨家人回到湖北。

十七歲那年,他被派到偽政府報紙擔任隨軍記者,接觸到山區的神祕幫會紅槍會。十八歲時再被國民政府地下組織吸收,做替盟軍飛機指示航線的“燈信間諜”。但是抗日勝利後,他在偽報工作的經歷使他被列入“文化間諜”名單而入獄。這些驚險的特殊經歷後來都成為他寫小說的題材。

牛哥嘆道:“童年和少年時都十分可憐,不走江湖也不行。” “當時的中國社會制度和人文思想都在歷史的劇變中逐步調整,八年抗戰接著內戰四年,固然產生了許多英雄,但更多的是鎮日東奔西走,前途茫茫的可憐蟲,我所畫和寫的,便是這些大時代中的小人物。”



有小野貓稱號的香港女星鍾情/栗子收藏網頁。


牛哥體型高大,年輕時是位英俊瀟灑的美男子。中年以上的人都記得他成為“電影明星鍾情綁架案”主角,那段大鬧花邊新聞的日子。事隔近四十年,由他親口說出來,竟然又是另一種真相。他說起這段往事誠懇自然,令人無以置疑。到臺灣拍片的鍾情對外表示是被騙而與牛哥同遊烏來,很可能是在非常情況之下的一個不得已的脫身之計。

他說:“和鍾情約會,是我個人的《羅馬假期》,不幸她當時也是未來國家元首追求的對象,而她不該把對方的約會給忘了。《太子》大為生氣,不過並沒有預備對我怎麼樣,是他底下的蒼蠅、馬鞭纏著我不放,我為此坐了一百天的牢,算是非常浪漫的牢。”

他說:“今天想起來,全是過眼雲烟了。蔣經國先生在愛情方面做得不好,在建設國家方面做得很好,功過相抵了嘛!何況人總是有弱點的。我和鍾情始終是朋友,見了面,誰都不提往事,笑笑而已。” 牛哥於事發一個月後與女友訂婚,“故意給社會一個反應”,他那年28歲,蔣經國60歲左右。

現在他和“牛嫂”馮娜妮經常四處旅遊,牛嫂寫遊記在報上發表。問牛哥何時停止畫漫畫和寫小說的?他說,我自己從來沒有停過,但老人總不能老霸佔著位子啊!

最終無法將眼前這位開朗健談的老人和牛哥聯繫起來。牛伯伯打游擊停版後變成了一個時代傳奇,他這次即席揮毫,以 “牛伯伯遊巴黎”漫畫相贈,兒時熟悉的人物突然回來,卻依然有不真實的感覺,四十年的時空豈是那樣容易就跨越!


1993-07-04採訪
刊出臺灣歐洲日報/2010-03-07更新。

5 則留言:

  1. 當時未拍照嗎?也不記得68歲時的牛哥長甚麼樣了,這方面簡直未描寫,一大缺失。

    回覆刪除
  2. 甫查閱網路,牛哥已於1997年因癌症過世,得年72歲。整理上稿時還在想他今天的樣子,和他的巴黎會竟然是在他生命的最後幾年,他當時看來非常健朗。採訪之後雖然不時想起,也未再繼續關注。

    回覆刪除

  3. 我是泰國人
    想請問
    牛伯伯
    是人還是卡通片內的動物ㄋ?
    因為我家格壁有一營業店介紹說是卡通
    當我還是懷疑,因為我的一生中從未聽見過(牛伯伯)
    您是否能給我回應一下
    解除我的疑問
    我的信箱如下:
    maliwan1025@yahoo.com.tw
    感恩

    回覆刪除
  4. 牛伯伯是漫畫人物,由於創作時代甚早,紅了一段時期,應該沒有製成卡通片。在當時可說家喻戶曉,
    您可能由於年齡和居住地的關係未趕上臺灣這個反共文化潮流。 可以試試在臺灣找找舊書。網上有些有關資料,但只能提供幾張畫做為例子,原書是否繼續再版就不清楚了,可以留意看看。

    祝好!

    回覆刪除

  5. 談談牛哥:幾十年前曉春在台中結婚時,我們三兄弟被安排在牛哥家過夜,他們與何蜀傑同住民權路忠貞新村,現已拆除重建,他 們夫妻可能是外出旅遊去了只見著牆上掛的兩人合照還是黑白的,但是不減他們郎才女貌的風采。無論是牛哥的漫畫或是費蒙的小說大部分都拜 讀過,以現代用語我就是他的粉絲,當然心中興奮不已。

    1974年左右時任雲台軍艦副艦長,某月某日搭載全國藝文團體赴馬祖參訪,牛哥為團員之一,這次終於見著了本尊,印象中的他身材中上,相貌堂堂、聲音宏亮、面色紅潤屬於孔雀型人物,亮麗又引人注目,人緣佳、口才好,略帶一些廣東口音,當時他還現場畫了 一張本艦外形的漫畫版贈與本艦。去年曼儂與我還到國父紀念館欣賞了他的紀念展,有漫畫及小說的原稿,牛嫂依然美麗,風韻猶存。

    2010-04-19 老凱,台北。

    回覆刪除

謝謝造訪。留言須經過管理,稍後會自動顯示,請勿念。發佈前可用“預覽”了解版面。