對死刑的另類思考

巴黎奧賽美術館展覽，“罪與罰”。

 文：楊年熙


最近一直在思考有關死刑的問題，想給報社寫文章，但是躡手躡腳，處處斟酌，好像說甚麼都不妥當。臺灣的白冰冰把大多數人都給震懾住了，即使“等你家女兒也被人如何，如何了，你再來談廢除死刑”等情緒性的話也少有人反駁，更多的是跟著她起鬨。情緒是很容易被煽動的，激情可以如火焚身，不能自己。由受害人的家長來發動，再刺激同情心和罪惡感，比較冷靜的溫和派也不過以“臺灣廢除死刑不到時候”來給自己打圓場，好像就心安理得，推理到位了。

至於大陸，幅員廣大，諸事繁雜，要講人道和基本自由而廢除死刑更非一蹴可幾。但大陸在2005年有過學者公開討論，之後也不時有廢除死刑問題的論文發表在新浪、人民等大網站上。像“笛在明月樓”博客裡的馮迪於2007年11月張貼的“死刑問題研究”，從各個方面細數世界廢除死刑論出現的歷史，最後指出：“我們為何要廢除這一刑罰，以及死刑廢除後，現行的刑罰制度該面臨怎樣的變革，是我們無法迴避的問題。”他指出，由於學者的呼籲，國民對廢除死刑的支持度不斷增高。加上近年來一些重大的誤判案件，最高人民法院將死刑案復審權收歸最高法院，在制度改革上邁進了一大步。

臺灣此類研究一定也很多，問題是仍在專家小圈子內，至少廣大民眾並不認為切身有關。除了枯燥的理論，也沒有甚麼其他通俗化管道可以增加對問題的認知，只有繼續守著“殺人償命”，這條來自別無他法的原始社會的法則。到底為何要廢除死刑？巴黎奧賽美術館直到2010年6月底的一檔展覽可說從另類角度回答了這個問題。

法國於1981年廢除死刑，最後一次執刑在1977年。在這年之後將死刑案改判無期徒刑，當時46歲的法庭辯護律師和大學教授巴當岱赫（Robert Badinter）居功甚偉。社會黨人密特朗當選總統後任命他為司法部長，而在就任半年內結束了廢除死刑的長途跋涉，離27歲出版“死囚的最後一天”的大文豪雨果過世整一百年。“罪與罰”展覽取自俄國作家妥耶托夫斯基1935年的小說之名。我在看了首日展後回去聽巴當岱赫演講，思索他建議此項展覽的根本立論何在，而了解到，所謂“罪”與“罰”，其實就是“他殺人，我殺他”的兩次殺人。再是完美的司法審理過程都脫不了這個事實。

台灣人會說，人家是歐洲先進國家，臺灣起碼還要等二十年。但當時法國反對廢除的風浪何其大，遠超過今天的臺灣。在1974和77年間，司法部長勒卡奴艾和內政部長波涅托夫斯基都站出來支持死刑，造成行政干涉司法的大醜聞。季斯卡總統說，“等法國人不擔心自己的安全問題了，我們再廢除死刑”，等於說永遠不廢除了。事實上，廢除死刑必須是無條件的，也沒有必要時時測量民意。當然最好也能出現一些有膽識，有才華的中國雨果、拉馬丁、佐拉、卡謬......和巴當岱赫了。

法國今天有一些極右派政治領導人主張恢復死刑，不過在立法上辦不到，因為受制於數項國際公約，特別是1985年的“歐洲人權協定”。這也足夠讓終身為廢除死刑奮鬥的巴當岱赫警覺起來。“罪與罰”展覽從亞當和夏娃的長子該隱手刃胞弟亞伯開始。為甚麼聖經創世紀裡的人類始祖是個兇手？巴當岱赫說，除非去相信神話和神秘學，否則很多問題他至今不得其解。

一座斷頭台赫然聳立眼前，是法國廢除死刑前使用的原物，披著透明黑紗。 這座1792年發明的殺人機器有個“暱稱”，“寡婦”，擱置頭的那個圓洞也叫得好聽：“小月亮”， 當時視作一個“平等而人道”的革新，符合了革命新法裡“僅取其性命，而無折磨”的原則。真無折磨嗎？桑森“劊子手日記”裡的一段文字寫在展覽場牆上：“我把滾動的頭顱抓起來，湊在耳邊叫他的名字，他閉上的雙眼突然張開，充滿了驚恐.....”大革命時刺殺山嶽派極端份子的二十四歲妙齡女子柯爾黛，身首異處後，劊子手提起她的頭在她臉頰上親一下，柯爾黛蒼白發青的臉突然漲得通紅。這些不是身體的機械反應，而是情感，現代醫學有過研究。

小說家描寫罪行要寫一本書，畫家只有一張紙，因此集中在最關鍵的動作當下，給人的震撼特別大。奧賽美術館以印象派作品聞名，和罪與罰好像太不搭調。策展人，藝術史學家克萊爾說，其實奧賽收藏品中45％都取材犯罪主題。愛情美則美矣，能畫的太有限了。至於藝術家在此類題材上注意的是甚麼？“性、 血腥、 暴戾之氣”，巴當岱赫指出。那麼，我們這些兇手的後代內心裡潛藏著死亡的衝動，殺人犯替社會釋放了這些衝動，司法機關再從處決殺人犯上釋放本身的衝動嗎？法國是天主教國家，文化裡有聖經原罪觀念的影響，佛家的性惡說延及前生和來世，罪孽論比天主教還要宿命。中國文化以儒家為本位，思想核心則是“人之初，性本善”，亦即社會教化對人的行為有絕對的責任，對廢除死刑的立論應該比較容易理解才是。

死刑的威懾作用辯論不完，統計數字也不能讓主張死刑派信服。不過這趟展覽走下來，有反胃的感覺。敘述媒體對罪行熱衷，報紙暢銷的歷史固然十分有趣，依據卡夫卡書中描述而製造的刑具床，以及四十五件死囚人頭描繪和雕塑，實在很難入目。策展人說，每一件有關罪行的作品都在拉開觀賞人和血案的距離，整體而言，有上了一堂聖經教義課的功能；最後，斷頭台的陰影散去了。安迪沃霍爾（Andy Warhol）的油畫“電椅”掛在斷頭台附近：廢除死刑尚有未竟之業。卡謬的一句名言也在牆上：“死刑其實是任何最為周密的命案都比不上的謀殺。”

圖片說明：1－天使指示法國司法和死亡（Jean-Baptiste Regnault, 1791年）。2－斷頭台下（Toulouse Lautrec, 1881年）。3－前司法部長巴當岱赫演講現場（2010－03－18，奧賽美術館，楊年熙攝 ）

2010－03－30。巴黎。