對手：從謊言到弒親

 文：楊年熙

演技派大明星奧特依飾演霍曼

壤－克勞德.霍曼（Jean－Claude ROMAND）事件在歷來社會新聞中從不曾有過前例，任何小說家或電影導演如果編出這樣一個故事來，會被斥為無稽之談，他的現實世界遠遠超越了一切虛構情節。這也是為什麼，當卡雷赫以“對手’（L’Adeversaire）為名，將法庭上審判的經過做為素材寫成小說時，很忠實地保留了事情的原貌，僅用平舖直述的手法呈現事實，他說，我們那裡還能增添什麼？

女導演妮柯.卡斯亞（Nicole  GARCIA）的同名影片，是根據這本小說改編，兩位編劇賈克.費雪（Jacques FIESCHI）和貝里耶－卡斯亞（Frédéric BELIER－GARCIA）也小心地遵照事情發展的真正環節，保留一些看來粗糙的地方，因此第一眼看來，劇本好像缺乏嚴密的構思。他們說，因為這個很普通的人之突然進入希臘悲劇的境界，就是從這些沒有戲劇邏輯的“瘋狂’架構中長期醞釀而成。

霍曼是師長同學眼裡品學兼優的好學生，父母跟前的孝順兒子，妻子兒女心目中的好丈夫和好父親。但是在一九九三年一月九日這天，他殺了一對幼年子女，殺了妻子和父母，因為他不願意他們知道，十八年來，他一直在說謊，他沒有在醫學院畢業，他不是大家所以為的世界衛生組織的醫生。而且除了這個假冒的身份，他什麼都不是，離開家這個舞台，面對的是一片虛空。他每天提著公事包出門，就開著車在高速公路的休息站上打發時間，或者到半小時車程外的日內瓦世衛組織大樓做參觀民眾。對妻子說到外地出差，不過是窩在旅館裡啃乾麵包。至於他供養一個資產階級家庭的開銷，所買的花園樓房和轎車，全是父母親友託給他，以世衛組織高級研究員的身份，放在銀行裡的“優利”存款。

妮柯卡斯亞有兩個閱讀嗜好，一是美國偵探小說，一是詩。她的這部“對手’便像一首黑色的詩。開拍之前，她曾經到霍曼生活的法國和瑞士邊境觀察，領略當地的氣氛。體現在影片裡，幾乎是黑白二色的山水，或汝拉山上嚴峻的冬雪，沉疊疊地壓在那兒，悲哀地注視著瘋狂的人間。

小說家卡雷赫認為他沒有權利將這樣的故事再做想像的編寫，而寫書這個動作“若非罪行，便應該是個祈禱’。他的小說所體現的其實十分有限，和報上的新聞報導相差不遠。文學的責任當是更深入事情的內裡，進到人物的內心，替表面的事實重建一個真相，也許比所看到的更為真實，所謂文學的真實。在妮柯卡斯亞的“對手’之前，有另一部影片取材霍曼事件，即羅蘭康特（Laurent CANTET）執導的“行事曆”（L’Emploi du Temps），這部影片修改了事件的悲劇結局，給了當事人重新起步的希望。換在忠實到底的“對手’裡，由丹尼爾奧德依（DANIEL AUTEUIL）來飾演霍曼，它的“忠實’其實也不過是一種說法而已，從這裡，我們見到一個電影可以超過文字而自成虛構故事的實例。

因為電影是連續的影像，人物無所遁形。壤馬克－弗赫（奧德依飾）的一舉一動，低眉抬眼，些許的局促不安或稍蹤即逝的詭異微笑，觀眾盡收眼底。他的家人就像生活在一個潛伏殺人犯的身邊。他每一次的挫折，別人每一個不當的問題，或者每一次的冷漠反應，都在一點一滴地縮減五名受害人的生命。霍曼的故事在電影裡立體化起來。妮柯卡斯亞的冷山冷水對應著漂亮房屋內的天倫之樂，以及親朋間的日常聚首，而我們知道慘絕人寰的悲劇正步步逼近。

影片用現在、過去和事後三個時態敘述。壤馬克弗赫有一段自己拍攝的錄影帶剖白，這是唯一由導演想像的細節，也是他僅有的一次用語言來面對問題。他對著攝影機說：“我總以為有個機會向你們解釋，沒想到時間過得那樣快…“ 他為何錄影？是因為想到自殺而留親人活命嗎？就影片來看，他買了槍，算是有預謀，但妻子在這個時候視破了他的謊言，只是沒有和他說穿。她感到整個世界在腳下塌陷，痛苦不堪。壤馬克扶她上樓，安置她睡覺。妻子抱著頭不停飲泣，他飛奔下樓，拿了杆麵棒（而來不及找槍裝子彈）回來，凶狠地朝床上猛擊…夫妻倆在此之前交換的最後一句話是“我愛你！"

堤防崩潰了，第二天早上，他從衝動中平息下來，變成了冷血殺手，很有方法地一一槍殺了小兒女和父母親。以他醫生的知識，用冷水洗乾淨血跡，再放火燒屋。他沒有死於火災，警察僅打了數通電話就揭穿一個說了近二十年的謊言。

”對手“，在聖經裡含有“魔鬼’的意思。當要買新車的岳父踩空樓板，墜樓死亡之前，追問壤馬克怎麼說銀行裡沒錢，我們隨著岳父焦急的眼光，隔著未完工的的樓中樓一條條的木槓，只看到在樓下時隱時現，不停打轉的女婿模糊的背影，像一頭準備出擊的野獸，或者遊蕩的惡魔。




對手 (小檔案）

法文片名：L’Adversaire
出品：2001年／瑞士，西班牙，法國
法國公映：2002－08－28／ DVD影碟上市：2003－05－05
片長：2：09
導演：妮柯卡斯亞（Nicole Garcia）
編劇： Jacques FIESCHI，Frédéric BELIER－GARCIA
小說原作：Emmanuel Carrère
演員：Daniel Auteuil, François Berléand, François Cluzet, plus
法國發行公司：Mars Distribution
影片本事：影片改變自一件真人真事的社會新聞。一九九三年一月，霍曼殺了他的棋子，一對兒女，和親生父母，然後自殺未遂。這位犯下滅門慘案的假醫生過去二十年的生活就是個大謊言。

2002－09－04 原載巴黎歐洲日報／2010－04－07更新