客廳裡的沙發

在糾纏的藤蔓和殷殷垂落的天竺葵花架上方， 赫然蹲滿了貓，形形色色地一片⋯⋯


客廳裡面這張沙發顯然有什麼異稟，會突如其來地將你帶到遠方，遠方的一切稍蹤即逝，但也許就是一生一世，總之萬分真切，真到會有痛感。再回來時，你精神恍惚，無限惆悵，等候下一次的突如其來。怎麼不能就那麼買張票，搭上時光的列車,去到想去的某個時空？那會非常危險，因此才有這張奇異的沙發。

墨綠色的皮沙發足夠當成一張頗舒服的床，靠牆縱覽整間客廳，面對一排落地窗。落地窗通向樹籬笆圍起來的小院，院子卻沒有出口，出門得繞道屋子的正門。
一個四月的午後，白紗帘篩過軟綿綿的陽光，壁鐘滴答作響。他在沙發椅上，咪咪走了過來，緩步搖擺，尾巴豎起像撐面旗子，一路目不轉睛地望著他。袖珍老虎在主人的褲腿上磨蹭，他會意起立，隨牠出門。

他們走出落地玻璃窗，甚至不需要拉開帘子，再穿過樹籬笆，一樣通暢無阻，屋前停的車，周圍的花木、鄰舍，潮水般退去，讓出另一番景物來。咪咪走在前面，經過空無一人的尋常街道，來到一座花園，筆直把他帶到一個高大的花架前。在糾纏的藤蔓和殷殷垂落的天竺葵花架上方，赫然蹲滿了貓，形形色色地一片。貓們原本慵懶的眼神凝聚起來，專注地看著來客，仿彿已等候了很長的時間。

他忽然記起，咪咪一周前過世，陪了他們二十個寒暑，將女兒從嬰孩看到成年。
他被電話鈴聲喚了回來。鄰居老太太葆蕾特在那一頭熱忱地說：“你們不是找貓嗎？獸醫那兒有一隻，麵包店老闆娘撿到的，小傢伙到店裡要吃的。樣子長得挺好，方頭大耳，端端正正…”他和獸醫通了電話，和梅卿提起貓籃子就過去了，沒有想到先看看是否合適－－不是已經見過了嗎？





他深陷在沙發上看電視，一個女孩從落地窗的白紗帘後走過，長髮飄逸，姿態婀娜，姣好的側影帶著專注的神情，好像走路是件馬虎不得的大事。是她！她怎麼在這裡？他一步躍起，衝了出去，這次不能再錯失了。上次在大街上的人叢中望見她烏油油的齊肩長髮，依然尾端內彎，隨著步伐上下閃閃發光。待趕了過去，回過頭來的卻是另一張面孔，原來對的，竟然變成了全盤錯的。

這次他趕緊追了過去，女孩穿了條淡藍牛仔褲，白色緊身圓領衫外罩了件紅色毛線背心，沿著腰部曲線細長地蓋到臀部，顯露出她十分勻稱的苗條身段。沒錯，是她。就如同那一次，他們進超市買東西，分頭找自己要的。超市裡當時特別清靜，好像就他們兩人。繞了兩圈，在長長一排購物架的這一頭，他突然望見一個女孩，牛仔褲紅背心，長髮披肩，他心裡一驚：那來這麼個漂亮女孩？又似曾相識？
再走近點，不就是她。但在那電光石火的一剎那，他再經歷了一次他們的初遇。

現在他不顧每天必看的電視連續劇，追了過去，害風濕的膝蓋不痛了，雙腿靈活有力，起身時也根本不必理順腰幹，快、快！他感覺到自己的年輕，輕得像風，快樂得像自由的雲，整個人在半暈眩狀態之中。就像第一次久別後回台灣，在街頭呼叫一個騎自行車而過的青年，不是大學同班的老凱嗎！叫了又叫，忘了自己已是兩鬢飛白⋯⋯

他順著方向從客廳跑到靠近女孩經過地方的臥房，打開窗戶。女兒回過頭來詫異地望著驚惶的老爸。“妳零用錢還夠嗎？”他啞著聲音問道。

2007年聯合報副刊