白乖乖／那天下午

打鍵盤的雙手突然劇烈顫抖，淚水奪框而出，
這種自然反射式行為，連她自己都始料未及⋯⋯


在她的夢裡，總有那麼一座院子，大得可以裝得下一片森林。但是他們家那時候很窮，不可能擁有一片森林。她卻在裡面穿梭，騎在一隻蜻蜓的背上低空滑翔。貼著蜻蜓的脖子，穿過半透明的蟬翼俯視，地上一團團發亮的樹脂因光線折射而放大，竟然像林木間突起的小山，或什麼怪獸窺視的巨眼。飛著、飛著，小山開始蠕動，從中央抽出芽來，很快往上衝，主幹分出枝葉，葉子在主幹的頂端捲成螺旋，螺旋的軸心上，紅色的花瓣無聲無息地探出頭來，幾大瓣，就簡單俐落地組成一朵花，包著嫩黃的花蕊；她的「森林」王國又擴大了，林木間的空隙越來越少，邊界也在悄悄伸展⋯⋯

很多年後，她回到院子前。整個村子正在拆遷，院落已經無主。她無法相信夢裡的城堡不過是個竹籬笆圍起來的小院。唯有門是木頭的，褪了色的紅色油漆斑剝脫落，水泥的門框上尚留著去年的春聯：天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿樓。籬笆腳下的美人蕉仍然開得熱鬧，是那樣地頑強，有主人時已不在乎是否得到照料，日換星移，物是人非，它們更是歷劫彌新，做了時光的見證人。這片高及膝部的美人蕉曾是她當年的魔幻森林。

她蹲下來，從美人蕉的高度望過去，日式樓板和榻榻米房屋變得宏偉，地板下則漆黑地藏著祕密，一如她母親當年硬將樓板下一隻新生的小貓抱回來，任由母貓日夜圍著屋子叫喚：「阿嗚、阿嗚⋯⋯」，聲音悲愴，日日夜夜。但母親說，母貓是野的，小貓不早養，野性就改不過來了，反正牠生了一窩嘛！母親說得對，母貓能懂得人類的用心多好，是在救她的一個孩子啊，何必悲傷呢！

小貓後來就叫做阿嗚，硬收養了來，是為了代替「白乖乖」。白乖乖登堂入室時是個嫩黃色的小絨球，捧在大人的掌心上嘰嘰叫喚，剛從母雞的一窩小雞中挑了來。它特別靈巧，時不時在那裡注視著你，偏著小腦袋，幾乎是在「研究」。它很快也就明白了自己的「寵物」地位，在盤子裡面吃飼料（而不是撒在院子裡混著沙土的地上），或從她的小手掌上撿米粒。祖母拿條手帕蓋在小雞的頭上，就玩起捉謎藏的遊戲來。日式房屋的紙拉門後面，透出祖孫嬉戲圖的剪影，祖孫的笑聲中夾雜著小雞尖細響亮的嘰嘰叫，其樂融融。

頂著手帕的白乖乖眼看著長成一隻漂亮的純白母雞，遊戲也越是玩得有板有眼，手帕繫在雞的頸部打個結，就成了洋娃娃，隨便她怎麼打扮，從無意見。
她是家中的長女，母親生她時才十九歲，可能先天不良加上後天失調，三歲的她支著兩條細腿，大腦袋上就看到一對大眼睛，祖母勉強替她紮起來的辮子像參出的兩條老鼠尾巴，是個很安靜，喜歡胡思亂想的小孩，多半也是沒體力調皮搗蛋。父母年輕，晚上經常外出看電影，祖母就替她找了小雞來做伴。雞從來不是寵物，相反的，和人類有相互飼養的複雜關係，不到三歲的她那裡想到這些。
祖母說，美人蕉上落下的膠脂，每一滴都會長出東西來，生生不息。她經常蹲這些凝脂前等候，白乖乖則隨伺左右。在獨生女的寂寞日子中，懷裡的母雞往往就成了她嘟囔著兒語訴說的對象。

數十年後，她依然清楚記得那個下午，那天的溫度，空中的氣味，白乖乖飛奔揚起的塵土，大人們的喊叫聲…這是一張永不褪色的照片，一段隨時可以重播的影片。幼時的記憶多數來自大人講述，但這件事，大人後來從未提過，她也將之深埋心底，直到年前從替父親整理自傳而回憶自己的幼年生活，在將之記錄下來時，打鍵盤的雙手突然劇烈顫抖，淚水奪框而出，這種自然反射式行為，連她自己都始料未及。

那天下午，大人們要加菜，怎麼都抓不住白乖乖。牠拍著翅膀撒腳狂奔，溫馴的嘰嘰聲變成刺耳的尖叫，滿院的塵土飛揚，緊張不斷升高。三歲的她在一旁看著，連抗議的力氣都沒有，也不懂得抗議。母親於是叫她過去，她拍著小手呼喚「白乖乖！」母雞筆直朝小主人過來，讓她和平常一樣抱在懷裡，覺得自己安全了。她順從地將白母雞交給了母親⋯⋯
她的記憶到此為止，影片嘎然中斷。

她背叛了白乖乖，而在這之前，她已被大人們背叛，她和他們共犯了一件謀殺案，抹殺了生命的純真。雞既然生就只有一個命運，在那最終時刻，上天又為何讓它恐懼？

2007-03-14聯合報副刊