遠離她

腦細胞的死亡就像一棟燈火明亮的屋子，燈一間間地熄滅。



當你從你所愛的人的記憶中逐漸消失，乃至最後成了一個陌生人，就像對方雖然活著，卻已經死去，會是什麼感覺？所以有人說，患了老年癡呆症，痛苦的是無病的親人，因為患者走進了另一個世界，越來越分辨不出和原來的世界有什麼牽連。他有時會重新開始另一種生活，在新人中間尋找寄託，倒不一定感覺痛苦。

就醫學上來說，這是一種持續性的神經功能活動障礙和智能衰退，進入末期後，平均生存期五年半。病程一般是五到十二年，逐漸衰敗，因此病人本身並非全無意識。像「遠離她」（Loin d’Elle）中的女主角費歐娜，她望著住家前白茫茫的雪地，迷惘的眼神裡滿是問號，她知道自己將逐漸離去，如同在空茫雪地裡慢慢消溶，卻一籌莫展。腦細胞的死亡就像一棟燈火明亮的屋子，燈一間間地熄滅。

費歐娜和丈夫格倫結縭四十四年，恩愛如故。有一天兩人在廚房裡洗碗，費歐娜若無其事地將擦乾的平底鍋收進冰箱裡。格倫跟在她後面將鍋子取出收好，他動作緩慢，心情沉重。
他們經常做越野步行滑雪，走過一大片雪地，到對面鄰舍，再打回頭。一天黃昏，費歐娜一個人出去，格倫不時望著窗外，可以筆直地看到她全程的動靜。但這一次，她許久不歸，格倫開車出去，在公路邊上找到瑟縮成一團的費歐娜。

回到家後，她對丈夫說：「我們該做決定了，這事不再由得了你。」格倫先到療養院去了解情況，對女院長說，「我們是來一個月，暫時的」。在送費歐娜去療養院的路上，她看到一個路牌，突然記起他們春天時曾到那裡去摘花，她對格倫說：「你看，我要走了，但依然還在。」
格倫想用這些令人寬慰的跡象說服療養院他太太和別人不一樣，不是那樣嚴重。資深女護士對他說：「他們走了，偶爾又會回來，但都是暫時的，還沒有人真正回來過。」

格倫常去探望，雖然院方比較希望讓病人習慣眼前的新環境，減少他們的心理負擔。他發現費歐娜對另一名男病人特別好，隨侍左右，陪他玩牌，替他推輪椅…格倫在於她反而變成了普通的客人。

格倫遠遠坐在一邊望著她和這位男病人的親密動作，表示「喜歡看見她高興」，但是仍然忍不住問工作人員：「她還知道我是她丈夫嗎？」然後問費歐娜：「妳和他，在做什麼？」她的回答很有含意：「他不會讓我感到困惑…」她不需要知道是否記得這個人。

這是不到三十歲的女演員莎拉波萊（Sarah POLLEY）第一部執導的影片，改編自愛莉絲.蒙偌（Alice MUNRO）的小說「穿越山岳的熊」(L‘Ours Traversa la Montagne)。導演確實有教育層面的企圖，說明一種越來越普遍，醫學卻仍然束手無策的疾病。但如何能在這樣的主題上講一個浪漫的愛情故事呢？

莎拉波萊想呈現的，更是一對老年夫婦的愛情生活，他們對彼此的依賴，對年輕時的回憶，對生離死別的畏懼⋯⋯她於是很小心地不要落入濫情，手法盡量樸實，在有關療養院和醫學方面也不刻意寫實。兩位演員朱莉.克麗絲蒂（Julie CHRISTIE）和葛頓.班森特（Gordon PINSENT）將情緒凝聚在眼神裡，倒也說盡了人物的無奈和憂傷。

格倫應該是費歐娜過去的大學老師，她十八歲時嫁給了他，今天他常說：「我從來就離不開她」。但他自己年輕時曾經受到別的女人引誘。在去療養院的路上，費歐娜趁著她所餘無多的清醒，對他說：「你本來可以離開我的，但是你沒有，你依然顧到我，和我做愛，這點我很感謝你⋯⋯」

看著費歐娜在療養院裡對那位男病人那樣殷勤，格倫不禁懷疑「她難道是裝的，目的是處罰我？」什麼臆測都是好的，只要費歐娜能回來。時間一點點過去，生命逐漸遠離，但在這個過程中間，生命的神奇繼續讓他們震動感，波濤在胸中起伏，情感的火花便一直燃燒到最後一刻。

2007－05－17歐洲日報／2010－02－23更新

遠離她
英文片名：Away from Her ／法文片名：Loin d’elle
出品：2007年／美國片。
法國公映：2007－05－02 ／ DVD影碟上市：2008－01－15
片長：1：45
導演：莎拉波萊（Sarah POLLEY）
演員：Julie Christie, Gordon Pinsent, Olympia Dukakis
法國發行公司：La Fabrique de Films

影片本事：費歐娜和格倫結縭四十五年，兩人之間歷經考驗，感情卻絲毫未被時間磨損。但是，費歐娜開始出現突然短暫失去記憶的老年癡呆症症狀，隨著病情加重，她決定住進療養院。格倫捨不得她，也有了罪惡感。他很難接受這個事實，甚至懷疑妻子是否以此為藉口離開他。