失貓記

Yoyo的正式頭像，2009年新年。

貓要是不自己出來，可以藏個一生一世⋯⋯


去地鐵的路上經過兩旁獨院民宅的小路，路可通車，不容兩人對過的狹窄人行道擠在高出一截，讓車不方便上去的坎上，電燈桿則在人行道上抵著人家院子，燈桿上貼的告示因此碰頭碰臉地看得真切，躲都躲不開。

貼得最多的是找貓：「黃色虎班紋，眉心一撮白毛，三歲，耳朵內有刺青代號，SA786，會回答咪羅的名字。二000年三月二日失蹤。仁人君子見者懇請通報，或送至獸醫處，不勝感激。路易絲和羅朗敬告」貼紙的下方剪成小穗子，每條穗子上重復寫著電話號碼，讓人好撕下留存。看看上面的貓照片，撕下一條電話號碼，自己心理也有些沉重，再遇見貓時便多看上兩眼。

曾幾何時，她和女兒也開始貼電燈桿。先在電腦上排版製作，擬好文詞，貼上愛貓YOYO的照片，然後重復列印，逐張剪一堆電話穗子。
他們所住的摩敦(Meudon)位於巴黎西南近郊，建在塞納河沿岸一處河谷的坡地上。文藝復興國王弗蘭莎一世常來停留，雕塑家羅丹的故居從她家過去步行二十多分鐘。摩墩市中心至今大體維持著兩個世紀前的村莊模式，民舍多，商店少。以獨院房屋為主的住宅區有很多遮掩在林木中的深宅大院，也構成貓們白天午睡乘涼，夜晚遛噠的好去處，摩敦因此有貓多之名，除了家貓，野貓和走失至此的外地貓也不在少數。

巴黎西南近郊，傳統小鎮摩敦，雕塑家羅丹故居在鎮內。

雖是深宅大院，房屋結構卻大同小異，串聯起來形成的街巷有點迷魂陣的架勢，以為走到巷口會另有蹊徑，轉了彎卻又景物依然。貓要是不自己出來，可以藏個一生一世。母女二人將走得不至於迷路的大街小巷都貼遍了，張貼中間再結識了幾位貓迷，談了大把貓經，交換了些找貓經驗。

依據經驗談，她們趁夜深人靜了出去叫喚，幼幼、幼幼…貓兒聽覺靈敏，少了白天的市聲，呼叫更能傳得遠。主人此時亦有如打更人：「天乾物燥，防火防盜；鄰里關係，互相關照…」若有撿到或偷了貓的人，不也聲聲入耳？

幼幼第一次失蹤時才九個月大，來家不到三個月，剛放任他自己出去玩，中午最後「下班」回家，再輪到主人出門。那天中午愛貓便沒回來，他們找遍了所住的大合院和鄰院的每個角落。到了夜裡十二點，女兒不甘心，最後一次出去，突然聽見貓叫。

叫聲不是身邊跟著的多事野貓發出來的，像是來自裝設暖氣系統的地下室。她聞訊火急叫醒次日得早起的管理員打開門鎖，貓不在暖氣間，最後在比鄰的地下停車場發現被困起碼十二個小時的幼幼。牠一聲不響地忍著，也不撒尿散出氣味，不向陌生人露臉，最後在延展數棟大樓的統艙式地下層，找到一個通風口，在夜裡十二點過的那一刻，循聲對著小主人所在的位置，讓自己的回答傳回地面。

失而復淂，更是如獲至寶。貓在生活中通常是個悄無聲息的存在，牠的「抵達」總是突然的「顯現」，你永遠察覺不到牠正走過來。也正因為如此，貓兒填滿了你所有空間，牠一旦不在了，便感覺膝下空虛，走到那裡都涼叟叟地難受萬分。
以後她陪幼幼散步的次數增加，目的是注意牠的日常路線，發掘牠愛躲藏的角落，看看有無不良交往等。

貓也有很多可玩可躲的地方。

安靜了沒多久，幼幼又失蹤了，這次一連三天。他們住在底樓，前面一座小院。她徹夜讓一扇落地玻璃窗虛掩著，將外面的木簾拉得僅剩貓可以鑽入的空隙，再對著入口放盞小檯燈，有如面向黑茫茫大海的燈塔。等貓的日子裡她睡眠很淺，在到了困貓生存警戒線的第三天，她半夜被對鄰的開門聲驚醒，直覺感到這就是了！果然一會兒聽到貓叫，她睜開眼，幼幼挺立床前，隔著一段距離，讓她從床的內側可以看見牠。貓兒四足分立，雙耳筆直，尾巴豎起，全身的姿態都在歡呼：「我回來了！」

她後來碰見對鄰的單身母親（或風流寡婦？）就狐疑地打量，開門關門中間夾雜的男聲是誰？那有半夜三更送人出門的？幹嘛藏人家的貓？對方禮貌如故，若無其事，她自然不好點破。若是幼幼一直在女鄰居家裡藏著而未讓人發覺，然後伺機奪門而出，對方大概也因為半夜送人而不好道白吧？否則貓就真是神出鬼沒，進門出門別人都不知道。

幼幼第三次失蹤，三天後回來直接去廚房吃飯，十分經驗老到。她正在洗碗，突然感覺腳邊多了樣存在，定睛一看是家貓歸來！他們每天在位置固定的貓碗裡換上新鮮貓食和水，也等於維持著貓兒所熟悉的氣味，誘引牠回家。

牠轉去了那個角落？

她仔細檢查幼幼全身上下，毛色乾淨，沒有傷痕；吃得從容，也不像是餓了飯的樣子。但是有股氣味，她清楚聯想到老太太的舊衣櫥，悶閉多年，放了薰衣草和樟腦丸之類的。

第二天早上陪幼幼散步，小徑的另一頭來了位白髮老婦。腳前的幼幼立刻迎了過去，她不動靜，驚異地立在原地看著這一幕。走到老太太和主人之間，幾乎是數學計算的準確中途距離時，幼幼停步回頭看著主人，她於是跟過去，和貓一起迎上這位從未見到過的老太太。幼幼親熱地在對方小腿上磨擦，老太太說：「您家貓真漂亮，我以前有一隻，和牠一個樣兒，後來得癌症死了…自己的貓要看好啊…」

分手時，雙方擦身而過，一陣氣味飄來：是那個舊衣櫥！


2007-07-刊出聯合副刊