花皮球

球本是個神秘的東西，它的圓是地球的縮影，也是細胞的雛形，它的弧形是大自然太初之始的造化，它之滾動和碰撞連鎖反應則是現代科技重大發現的一個起源⋯⋯



小小人兒安坐在沙發的一角，抵著扶手，替她塞緊背後的軟墊，再用身體和隨時可以反應的手臂護著懸空的兩側，以防她動作太大時突然栽倒。她剛隨父母外出回來，穿著件泡泡袖的淡綠連衣裙，從腰間蓬鬆散開的裙踞覆蓋著自然盤坐的雙腿，僅露出套著白短襪的一對小腳。她尚在嬰孩期，常呈現胎兒姿態，端坐這一刻卻有了袖珍仕女的風範。

安頓好小仕女，便著手打開透明食品用塑料袋，拿出清洗消毒了的皮球，她迫不及待地伸出雙手來接。比她的頭稍小一點的球被端正地捧在胸前，更正確地說，被她用全力夾住，胖嘟都的小手擠出了一點點的笑渦。

捧住了皮球，她湊在眼前凝視。就比例而言，要看到球的整體，只能遠觀，她不惜看成了鬥雞眼的凝視，就像球是一枚大頭釘…但她雙臂夾緊，球和眼睛之間剩下的一點距離使她無法遠觀，只能近察。捧住這麼個圓滾滾的東西，沒有鉤環或棍棒等易於把握的著力點，得防備它溜滑滾走，對不久前才會用手的她，是個全新的人生經驗。她的長久凝視，說不定看的並非球的外形，而是它的內容，直看進球體的科學本質去了。

這應該是一種人類的智能活動，和動物不同，頭腦運作的發展比體能的發展快速，而且加倍成長。表面看來，生命初期的人是非常落後的，七個月大的貓業已成年，雙足交替帶著球跑，有足球員的架勢，也會把球藏起來，再迂迴著去找，做狩獵的假想遊戲，甚至沙盤推演。即使對比人類年齡而推算的幼貓，對身體動作的充分掌控也遠比人類幼兒為早，在對情況的觀察和分析上，則有過之而無不及。

我們的小仕女捧著一個反應物理作用力的球。球能近能遠，若即若離，而她坐定了便動不了，所有玩具都得近在伸手可及之處，稍一推動便會超出控制範圍的這個新玩具，便無疑帶著挑戰的意味。她連爬行都還不會，球的功能對她全然是未知數。當大人拋擲示範時，她眼中有一抹惶惑，但是沒有小貓眼中的濃厚興趣，也全不讚嘆，反而更抓緊懷中的球，不要它動，不要它飛躍或跑走。小皮球在向她展示繼續成長的遠景，一個步步接近的的未來。但在遠景到臨之前，她只要做原來的自己，以自己的方式來擁有，球這種反作用力之下的自由反而令她不安。
這是第一件由小人兒親手接過去的禮物，她的熱烈回應讓你既感動又驚訝。後來聽她父母說，早上一醒來便球不離手，抱她起床，穿過客廳廚房浴室，洗澡、換尿布、穿衣、餵奶瓶，球都在手中。仿真皮的海綿球鼓脹而柔軟，她的小手緊緊揪住一撮，竟像吸鐵碰到了金屬。

球本是個神秘的東西，它的圓是地球的縮影，也是細胞的雛形，它的弧形是大自然太初之始的造化，它之滾動和碰撞連鎖反應則是現代科技重大發現的一個起源…小奶娃對這個圓形體的初次接觸原始而感性，她用手、用眼，再用口和舌，從形狀、氣味到味道，做了各種官感的全面體驗。然後，她從對球的專注中抬起眼來，朝你嫣然一笑，伸出右臂勾著你的脖子親臉，天下再沒有比她更好的收禮人了，得到禮物的，其實是你這個送禮的人！

難道真是這一切激盪著孩子樸實的心靈？奶娃娃根本不到玩球的年齡，動了送球的念頭是由於一個聯想。直接觸動聯想的，是娃娃對大人拍打和丟擲椅墊子逗她，咯咯地笑個不停。圓錐形的椅墊填塞了麥殼，很輕，又沙沙作響。丟出去再撿回來，一再重復，她笑的是什麼？不就是拋擲的動作和距離的遠近，這個球才能有的特點？

聯想，必定有經驗做為後盾，在下意識裡鋪墊資料。上個世紀中期，當小娃兒的祖母還是個兩歲幼兒的時候，問她懷著二妹的母親，怎麼肚子那麼圓，裡面是什麼？不到二十歲的母親答道：「是個花皮球，會自己長大，然後出來。」幼兒時的祖母便時時留意母親的肚子，期待著神秘的花皮球，它必定彩色斑斕，形狀完美，這是件玩具，必定是為她而生長，出來後就屬於她一個人。

當母親從醫院回來，帶回一個哭哭睡睡，奶臭四溢的娃娃，而全無花皮球的影子，也沒有任何人記得向她解釋花皮球去了那裡，她的失望可想而知。幼兒期的祖母不僅沒有得到期待那樣久的玩具，還成了母親的次要關注。但是，「花皮球」的身影留了下來，在臆想中昇華。年輕的母親以她浪漫的幻想，按照小女兒的尺度編了個美麗的謊言，而讓女兒進入她的想像世界，終生流連忘返。

2007-12-13刊出聯合副刊